사랑은 그렇게 끝나지 않는다

세 개의 강의를 포함해서 다섯 가지 일정이 있는 날이어서 정신없이 하루를 보냈다(게다가 평소보다 1시간 먼저 일어났다). 매일 그런 건 아니어서 안도하게 되는 귀갓길이다(요즘 같으면 격주에 하루 정도). 금방 지나갔지만 긴 하루였다고 할까.

강의 때문에 줄곧 여러 권의 책을 한꺼번에 읽게 되는데, 오늘 줄리언 반스 강의에서는 그의 최근작 <연애의 기억>(다산책방)을 읽었다. 지난해 나온 책이니 1946년생인 반스가 72세에 발표한 소설이다. 인터뷰에서 그런 발언을 했고, 맨부커상 수상작인 <예감은 틀리지 않는다>(2011)와 연결해서 읽을 수 있는 작품이기도 하다. 나이를 고려하건대 반스의 마지막 소설이 될지도 모르겠다. 강의에서 한 발언인데, 나는 그가 또 소설을 쓴다면 2008년에 세상을 떠난 아내 팻 캐바나를 위한 소설이 되어야 하지 않을까 싶다. 이미 에세이 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>를 쓰기는 했지만 말이다.

<연애의 기억>은 <예감은 틀리지 않는다>와 마찬가지로 스무 살 청춘기의 사랑을 노년의 화자가 회고하는 설정이다. 주인공 폴이 19세이고 테니스클럽의 파트너였다가 연인으로 발전하는 수전이 48세여서 나이 차이가 얼추 30년이다(수전에게는 폴 또래의 딸도 둘이 있다). 소설에서도 언급되지만 설정상으론 플로베르의 <감정교육>(1869)에 대한 오마주로 읽을 수도 있다. 그리고 <예감>과 마찬가지로 청춘과 노년의 두 나이대만 중심이 되기에 그 사이의 시간들을 너무 쉽게 건너뛰게 되는 ‘중년 실종 소설‘이라는 점도 공통적이다.

그렇지만 소설(novel)이란 장르의 기대에 부응하는 작품인가는 의문인데 이야기가 주인공 폴의 제한적 시각에서만 진행되기 때문이다. 원제 ‘단 하나의 이야기(The only story)‘에 기대자면 이 소설은 소설이 아니라 ‘이야기‘에서 멈춘다고 생각한다. 수전 시점의 이야기가 누락됨으로써 이야기의 전체상이 제시되지 않는다. ‘단 하나의 이야기‘라는 제목과 발상이 이런 종류의 사랑 이야기로 귀결될 수밖에 없는지 의문이 들었다. ‘고작 사랑 이야기‘란 말인가, 같은.

아무튼 반스의 소설을 멏 편 읽은 김에 <사랑은 그렇게 끝나지 않는다>도 챙겨서 읽어보려고 한다. 갖고 있는 책이었는데 행방을 찾거나 다시 주문해야겠다...

프리드리히 키틀러 읽기

독일의 매체이론가 프리드리히 키틀러의 주저가 번역돼 나왔다. <축음기, 영화, 타자기>(문학과지성사). 그의 이론서 두 권이 앞서 번역돼 나왔지만 십여년 전 내가 키틀러란 이름과 함께 가장 먼저 소개받고서 영역본으로 구한 책이 <축음기, 영화, 타자기>였다. 그 사이에 두번이나 이사를 했기에 책이 어디에 있는지는 신만이 아실 테지만 그래도 인연이 있던 책이라 번역본 출간이 반갑다.

“‘디지털 시대의 데리다‘‘매체 이론의 푸코‘라 불리며 매체에 대한 독창적인 패러다임을 제시한 독일 매체이론가 프리드리히 키틀러의 대표작이다. 저자 키틀러는 최초의 아날로그 기술 매체들의 태동기였던 1900년대를 집중적으로 분석하며 새로운 기술 매체들이 가져온 혁명적 변화를 서술한다.˝

이전에 잠깐 살펴본 바로 키틀러는 문학사에 대한 아주 특이한, 즉 새로운 관점을 제시한다. 대표작이면서도 그나마 가장 쉽게 쓰인 책이 <축음기, 영화, 타자기>라고 하므로 도전해봄직하다. 다른 책들도 이번 기회에 한데 모아두어야겠다...

로쟈의 서평교실

강의 공지다. 말과활아카데미에서 6월 3일부터 7월 22일까지 매주 월요일 저녁(7시30분)에 '로쟈의 서평교실'을 진행한다. 매주 한권의 책을 독파하면서 서평의 주안점을 어떻게 맞춰서 써야 할지 궁리해보는 강의로 계획했다. 구체적인 일정은 아래와 같다(강의신청은 http://wordnbow.net/?p=1876 ).

로쟈의 서평교실

1강 6월 03일_ 버트런트 러셀, <결혼과 도덕>

2강 6월 10일_ 백승종, <상속의 역사>

3강 6월 17일_ 시드라 레비 스톤, <내 안의 가부장>

4강 6월 24일_ 미하엘 하르트만, <엘리트 제국의 몰락>

5강 7월 01일_ 최재붕, <포노 사피엔스>

6강 7월 08일_ 이졸데 카림, <나와 타자들>

7강 7월 15일_ 김동규 외, <미생물이 플라톤을 만났을 때>

8강 7월 22일_ 패트릭 드닌, <왜 자유주의는 실패했는가> 

이언 매큐언의 암스테르담

동시대 대표 작가들을 읽는 영국문학강의는 가즈오 이시구로와 줄리언 반스에 이어서 다음주부터 이언 매큐언을 다룬다. 주요 작품이 모두 번역돼 있는 이시구로와는 달리 반스와 매큐언의 경우에는 한두 작품씩 이가 빠진 모양새인데(강의에서는 대표작과 최근작에 방점을 두었다), 대표적으로 맨부커상 최종후보에 올랐던 작품임에도 아직 번역되지 않은 반스의 <잉글랜드, 잉글랜드>를 들 수 있다. 의당 검토가 이루어졌을 텐데도 아직 나오지 않은 걸 보면 ‘너무 영국적인‘ 탓인지도. 그렇지만 반스의 작품세계를 공정하게 평가하는 데에는 분명 걸림돌이다. 짐작에 그의 대표작을 꼽는다면 손가락에 꼽을 만하겠기에.

매큐언의 경우에도 번역돼 나왔지만 알 수 없는 이유로 절판되고 다시 나오지 않는 작품이 문제다. 바로 반스의 <잉글랜드, 잉글랜드>와 경합을 벌인 끝에 맨부커상을 수상한 <암스테르담>(미디어2.0)이다. 강의는 영화화되어 널리 알려진 <속죄>부터 시작하는데, 그건 순전히 <암스테르담>이 절판되어서다(두 번 번역되었는데도 그렇다). 야구나 축구에 비유하자면 핵심 선수이지만 부상으로 전력에서 이탈했다고 할까. 가장 매큐언적인 작품으로 <암스테르담>과 <속죄>, <토요일> 등을 들기도 하는데, 강의에서는 <속죄 >에 이어서 최근작인 <넛셀>과 <솔라>를 읽는다. 모두 <암스테르담>이 빠지게 되면서 빚어진 연쇄 효과다. 출판사를 옮겨서 다시 나오거나 하면 매큐언 강의를 4,5강 규모로 다시 꾸릴 수도 있겠다.

이미 갖고 있는 책이지만(찾을 길이 없기에) <암스테르담>을 아침에 다시 주문하면서 몇자 적었다...

데미안 이전과 이후

강의 공지다. 올해는 헤세의 <데미안> 출간 100주년인데(그래서 리커버판도 나왔다), 그에 맞추어 헤세의 <데미안> 이전과 이후를 짚어보는 강의를 기획했다. 한겨레교육문화센터에서 6월 25일부터 7월 16일까지 4회에 걸쳐 진행하는 '로쟈의 세계문학클럽: 헤르만 헤세' 편이다. 관심 있는 분들은 참고하시길(신청은 한겨레교육문화센터 홈피를 참조). 구체적인 일정은 아래와 같다.

로쟈의 세계문학클럽: 헤르만 헤세

1강 6월 25일_ 헤세, <수레바퀴 아래서>

2강 7월 02일_ 헤세, <데미안>

3강 7월 09일_ 헤세, <황야의 이리>

4강 7월 16일_ 헤세, <나르치스와 골드문트>  

19. 04. 29.