"죽지 마. 죽지 마라 제발"

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

'한강 소설'이라는 부제가 붙은 <흰>(난다, 2016)을 읽는다. 태어난 지 두 시간 만에 죽은 언니에 대한 애도의 글들이다(한강 문학의 밑자리가 무엇인지 알게 해준다). '애도'라는 장르가 낯설겠다고 여겨서였는지 '소설'이라고 붙였다. 소설 아닌 소설의 '작별' 장. 

죽지 마. 죽지 마라 제발.

말을 모르던 당신이 검은 눈을 뜨고 들은 말을 내가 입술을 열어 중얼거린다. 백지에 힘껏 눌러쓴다. 그것만이 최선의 작별의 말이라고 믿는다. 죽지 말아요. 살아가요. -128쪽

세기아의 고백과 우리시대의 영웅

프랑스의 낭만주의 시인 알프레드 드 뮈세의 자전소설 <세기아의 고백>(문학동네, 2016)이 번역돼 나왔다. 1836년에 발표된 작품으로 여섯 설 연상의 작가 조르주 상드와의 사랑을 소재로 한 작품이란다. 이 작품을 오래 전에(따져보니 20년 전이다) 읽어보고 싶었는데, 이제야 소망을 이루게 되었다. 얼마 전에 2012년에 영화화된 사실도 알게 되어 영어본은 미리 구입해놓은 참이다.  

"빅토르 위고, 알퐁스 드 라마르틴, 알프레드 비니와 함께 프랑스 낭만주의 4대 시인으로 꼽히는 뮈세는 낭만주의가 꿈꾸었던 격정적 사랑을 온몸으로 체현한 세기아世紀兒다. 그는 여섯 살 연상의 작가 조르주 상드와 사랑에 빠져 극한의 감정들을 경험했는데, 정열과 배신, 광기와 불행으로 요약되는 사랑을 통해 그의 삶은 문학이 되었다. 사랑의 고통으로 점철된 문학적인 삶은 그의 것을 넘어, 나폴레옹의 몰락으로 혁명의 꿈이 좌절되어 절망과 무력감에 사로잡힌 채 사랑에 모든 것을 걸었던 당대 젊은이들의 것이기도 했다는 점에서 이 작품은 중요한 의미를 지닌다."

사실 작가나 작품 자체에 대한 관심보다는 레르몬토프(1814-1841)의 <우리시대의 영웅>(1840)과의 연관성 때문에 그랬는데, 비슷한 시기에 발표되었고 레르몬토프가 읽은 걸로 추정되기 때문에 영향관계에 대한 탐색도 이루어졌다('연구'라는 말 대신에 '탐색'이라고 적은 것은 이 두 작품을 직접 비교한 논문은 읽어보지 못했기 때문이다. 내가 자료조사에 손놓은 지 오래 됐으므로 과문한 탓일 수도 있다). <우리시대의 영웅>을 대상으로 석사학위 논문을 쓰면서 비교거리로 관심을 가졌던 작품이 바로 <세기아의 고백>과 라파예트 부인의 <클레브 공작부인>(1678)이었다.

20년 전에는 가능하지 않았던 비교 독서가 이제 가능해진 셈이라 은근히 손에 깍지도 끼게 된다. 다른 기회에 <우리시대의 영웅>에 대해 강의하게 된다면 두 작품에 대한 비교도 보태고 싶다(현재 <우리시대의 영웅>은 세 종의 번역본을 통해서 만날 수 있다). 흠, '세기아의 고백'을 듣기까지 어즈버 20년의 세월이라니!..

16. 05. 24.

홍길동전과 채식주의자

지난주 출판계와 문학계의 가장 큰 화제는 물론 한강의 <채식주의자>의 맨부커상 수상이었다. 돌이켜보면 결선 후보(숏리스트)에 올라갔을 때 이미 수상이 유력했던 게 아니었나 싶다(분위기상). 오르한 파묵과 옌렌커 같은 쟁쟁한 작가들이 경합을 벌였다고 하지만 상대적으로 덜 알려진 한국문학의 존재감을 세계문학시장에 부각시킨다는 면도 있고, 또 번역자 데버러 스미스의 번역이 워낙에 뛰어나다는 입소문도 돌았기 때문이다. 실제로 맨부커상 인터내셔널의 경우 작가와 번역자가 상금을 절반씩 나눠갖는다고 하는데, 번역작품을 대상으로 한 심사인 걸 고려하면 당연한 일이다. 예외일는지모르겠지만 1968년에 가와바타 야스나리가 노벨문학상을 수상했을 때도 작가는 번역자인 사이덴스티커에게 그 공을 돌렸다. 사이덴스티커의 회고에 따르면 가와바타는 번역인세의 절반을 역자의 몫으로 했다고 한다.

<채식주의자>가 맨부커상 후보에 올랐다는 뉴스가 전해지면서, 아니 그보다 앞서 영역본이 출간됐다는 소식을 접하고서 나는 영역본을 바로 주문했는데(<소년이 온다>는 미뤄둔 상태), 그 즈음부터 머릿속에서는 이번 봄에 펭귄클래식판으로 나온 <홍길동전>과 나란히 다뤄봐야겠다는 생각을 하고 있었다. <홍길동전>은 미국 미주리주립대 역사학과의 강민수 교수가 새로 옮겼는데, 펭귄클래식에 포함된 최초의 한국 작품이다. 2016년이 한국문학 세계화의 기념비적인 해로 기록될수 있는 근거가 <홍길동전>과 <채식주의자> 바로 이 두 사례다.

국내에서 나오는 펭귄클래식코리아에는 <홍길동전>(2009)이 들어 있지만, 영어판과는 무관하다. 펭귄클래식에 포함된 작품이어서 번역한 것이 아니라, 펭귄클래식코리아 측에서 추가한 작품. 두 가지 점에서 영어판과 다르다. 국내판에서는 대부분의 <홍길동전>이 저자가 '허균'이라고 되어 있다. 아직까지 국문학계 쪽에서는 저자가 허균이라는 허균설을 채택하고 있는데, 연세대 이윤석 교수가 줄기차게 주장하고 있는 바대로 근거가 박약하다. 영역판을 옮긴 강민수 교수도 이윤석 교수의 주장을 좇아 저자 표시 없이(해설에서 허균이 지었다는 설은 소개한다) <홍길동전>이라고만 표지에 명기했다.

그리고 다수의 <홍길동전>이 많은 이본 가운데 방각본인 경판 24장본과 완판 36장본을 싣고 있는데 반해서, 강민수 교수는 필사 89장본을 택했다. 펭귄판으로 <홍길동전>을 접하게 될 외국 독자들이 읽게 될, 혹은 알게 될 <홍길동전>이 우리가 평균적으로 알고 있는 <홍길동전>과 달라지게 되는 셈이다. 내 생각으론 그들이 우리보다 <홍길동전>에 대해서 더 잘 이해하게 될 듯싶다. 해설과 번역이 모두 훌륭하기 때문에. 게다가 우리는 다 안다고 생각해서 제대로 읽지 않는 작품 가운데 하나가 <홍길동전>이잖은가.  

최근 펭귄의 편집자 새뮤얼 레임이 펭귄클래식에 더 소개할 만한 한국 고전작품을 찾아서 방한했다는 기사도 보인다. <홍길동전> 이전에는 펭귄클래식에 포함된 한국 작품이 없어서 놀랐다는 그는(우리도 놀란다!) 다양한 작품들을 살펴볼 계획이라고. 모처럼 한국문학이 고전문학이건, 현대문학이건 영어권에 널리 소개될 기회는 얻었는데, 계속 후속타가 이어질지 궁금하다.

맨부커상 수상의 여파로 아마 상반기 최고 문학 베스트셀러는 한강의 <채식주의자>가 떼놓은 당상일 듯하다. 지난주에 한 강의에서 이번 수상이 갖는 의미를 세 가지로 간추려보았는데, 내 생각에 가장 중요한 것은 세계문학 속에서 한국문학을 바라볼 수 있는, 재볼 수 있는 눈금을 얻었다는 점이다. 이 만한 작품을 쓰면 어느 정도 평가를 받는구나, 라는 게 처음 제시된 것. 그동안 막연하게 상상으로만 가늠해보던 한국문학의 수준과 위상에 대해서 좀더 객관적인 판단 기준을 확보하게 되었다는 사실이 의미가 깊다고 생각한다.

그리고 두번째는 역시나 번역의 중요성. 세계문학은 번역문학으로 존재한다는 사실을 다시 한번 확인할 수 있다. 실제로 데버러 스미스가 원작을 어떻게 소화하여 '창조적인' 번역을 했는지에 대해서 짚어주는 기사도 있으므로 참고하시길. 요는 다른 번역자의 번역이었더라도 수상이 가능했을까인데, 높게 쳐서 반반일 것이다.

끝으로 맨부커상이 세계 3대 문학상이라는 얘기가 떠들썩하게 나왔는데, 맨부커상 인터내셔널은 영어로 번역된 작품을 대상으로 하기에 맨부커상 본상과는 다르다. 가령 아카데미 외국어영화상 같은 느낌이랄까. 물론 그렇더라도 한국문학 작품이 세계무대에서 이 정도 지명도의 상을 수상한 전례가 없기에 충분히 의의를 인정할 수 있다. 다만 좀더 대범한 태도로 표정 관리는 할 필요가 있다고 본다. 한강이 유일한 한국 작가이고, <채식주의자>가 유일한 한국작품인 마냥 반응하는 것은 문학 선진국의 태도가 아니다. 우리가 언제 선진국이었냐고?..

16. 05 22.

민음 세계시인선

민음 시인총서와 세계시인선이 통합돼 '세계시인선 리뉴얼판'으로 다시 나왔다. 1차분이 15권이다. 백석의 <사슴>과 윤동주의 <별 헤는 밤>, 그리고 김수영의 <꽃잎> 등의 한국시집이 포함되었고, 퀸투스 호라티우스 플라쿠스의 <카르페 디엠>과 <소박함의 지혜> 등 못 보던 타이틀도 보인다. 김붕구 교수의 번역본이었던 보들레르의 <악의 꽃>은 황현산 교수의 번역으로 대체되었다(완역본이 아니어서 아쉽지만 이번 1차분에서 가장 먼저 손이 간다). 포의 <애너벨 리>는 김경주 시인이 옮겼고. 가이드북도 같이 나왔는데, 허연 시인의 <시의 미소>(민음사, 2016)가 그것이다. 일단은 손에 잡히는 대로 다섯 권만 골라 리스트로 묶어놓는다.

총 5개의 상품이 있습니다.

악의 꽃
샤를 피에르 보들레르 지음, 황현산 옮김 / 민음사 / 2016년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 05월 22일에 저장

지옥에서 보낸 한철
장 니콜라 아르튀르 랭보 지음, 김현 옮김 / 민음사 / 2016년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 05월 22일에 저장

목신의 오후
스테판 말라르메 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2016년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 05월 22일에 저장

애너벨 리
에드거 앨런 포 지음, 김경주 옮김 / 민음사 / 2016년 5월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 05월 22일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

피터 왓슨-사노 요코-권헌익

날짜로는 아직 열흘을 남겨놓고 있지만 날씨는 여름으로 진입한 것 같다. 대출도서를 반납하러 반바지를 입고 도서관에 다녀왔다. 오는 길에 아이스커피 한잔 마시고. '이주의 저자'를 고른다. 차례대로 무거운 책, 가벼운 책, 진중한 책을 펴낸 저자 3인이다.

먼저 이제는 언론인이라기보다는 지성사가라고 해야 옳을 피터 왓슨. 지난해 말부터 육중한 그의 저작이 연이어 소개되고 있는데(정확한 이유는 모르겠다. 우연의 일치인가?) <저먼 지니어스>와 <거대한 단절>에 이어서 이번주에 나온 건 <무신론자의 시대>(책과함께, 2016)다. 제목과 부제 '신의 죽음 이후 우리는 어떤 삶을 추구해왔는가' 모두 묵직하다. 분량도 832쪽.

"신의 죽음을 선언한 니체 직후 세대부터 현재까지 130년 동안 펼쳐진 거대한 문화의 캔버스를 가로지르며 숨 가쁘게 연대기적으로 조망하는 책이다. 문학에서 미술, 철학, 심리학과 정치운동, 세계대전과 극예술과 대중문화까지를 한 권의 책으로 엮어내는 데서 그치지 않고, 그 사이를 자연스럽고 매끄럽게 연결하여 인간과 그 사상의 전개에 지적 호기심이 충만한 독자들을 위해 또 한 편의 작품을 완성했다."

저널리스트에서 역사가 내지 지성사가로 변신한 점에서는 폴 존슨을 떠올리게 한다(폴 존슨이 1928년생이고 피터 왓슨은 1943년생). 아무튼 지성사가 관심분야의 하나인 만큼 나로선 꼬박꼬박 원서까지 챙겨놓게 된다. 분량상 언제 다 읽을 수 있을지는 장담하기 어렵더라도. "박학다식한 저자 피터 왓슨은 과학부터 시, 철학, 뉴에이지 '심령주의'와 테라피까지 모든 것을 포괄하는 비종교적 사상의 역사에 질서를 부여하여, 니체로부터 윌리엄 제임스, 밥 딜런, 심지어 재즈 사이의 동떨어진 지점들을 연결해나간다"고 하니까 <무신론자의 시대>부터 손에 들어야겠다.  

요네하라 마리 이후 우리의 또다른 '여사님'이 된 사노 요코의 책도 한권이 더 보태졌다. <자식이 뭐라고>(마음산책, 2016). 반향을 불러일으켰던 <사는 게 뭐라고> 이후, <죽는 게 뭐라고>까지 포함하면 '뭐라고 3부작'이다. 일어판이 실제로 그렇게 묶이진 않았지만, 여하튼 우리에겐 그렇다. <자식이 뭐라고>는 '거침없는 작가의 천방지축 아들 관찰기'가 부제. "일본의 국민 시인 다니카와 슌타로를 남편으로 두었던 사노 요코. <자식이 뭐라고>는 작가가 아들 몰래 틈틈이 써둔 독특한 육아 기록이다." 분량은 124쪽으로 정말 가벼운 책. 삶과 죽음은 물론 자식 고민도 덜어주는 이가 사노 요코 여사다.

듣자 하니 사노 요코의 책은 100여 권이 넘는다 한다. 대다수가 그림책이라지만 추세로 보아 이런 류의 산문집은 대부분 소개되지 않을까 싶다. 얼마전에 나온 <열심히 하지 않습니다>(을유문화사, 2016)도 좋은 반응을 얻고 있는 걸 보아 그렇다. 절판된 책 가운데 <나의 엄마 시즈코상>(이레, 2010)이나 <하나님도 부처님도 없다>(눈과마음, 2005) 같은 책만 하더라도 다시 소개됨직하지 않은가. 너무 앞질러 나온 탓에 별로 주목받지 못했구나 싶다. 참, 타이밍이 뭐라고.

인류학자로 케임브리지대 석좌교수로 재직중인 권헌익 교수의 책이 한권 더 번역돼 나왔다. '진중한 책'이라고 분류한 <베트남 전쟁의 유령들>(산지니, 2016)이다. 기어츠 상 수상작인 <학살, 그 이후>(아카이브, 2012)와 함께 대표작으로 꼽을 수 있는 책이 아닌가 한다.

"동남아시아 연구서에 주어지는 ‘조지 카힌 상’ 1회 수상작. 권헌익 교수는 냉전 시대 베트남에서 발생한 잔혹한 폭력과 대규모 죽음의 비극적인 역사를 인류학자의 치밀하면서도 따뜻한 인간적 시선으로 조명해왔다. 1980년대의 경제개혁 이후 베트남 사회에서 뚜렷한 문화현상으로 부각된 전쟁유령에 관한 의례에 초점을 맞추어 베트남 전쟁의 희생자들에 대한 기억과 기념행위가 갖는 사회적, 정치경제적, 종교적 함의를 입체적으로 조명한다." 

처음 소개된 <학살, 그 이후> 이후에 <극장국가 북한>(창비, 2013), <또 하나의 냉전>(민음사, 2013)이 차례로 나왔지만 <또 하나의 냉전>은 품절 상태다. 학술서로 분류되지만 이런 진중한 책들도 좀 읽혔으면 싶다....

16. 05. 21.