베누스 푸디카 혹은 정숙한 자세

박연준 시인의 시집 <베누스 푸디카>(2017)에서 표제시를 읽는다. 제목의 라틴어 뜻은 각주를 보고 일았는데 비너스상이 취하고 있는 자세, 곧 한손으로는 가슴을, 다른 손으로는 음부를 가리키는 자세를 의미한다. ‘베누스 푸디카‘는 표제시이자 시집의 첫 시이기에 시집 전체의 일러두기이자 길라잡이다.

비너스상의 자세란 말에서 섣부르게 의미를 끌어내자면 박연준의 시세계는 ‘정숙한 노출‘의 세계다. 마음의 누드(보들레르의 ‘벌거벗은 마음‘?)를 보여주지만 한편으로 가릴 곳은 가린다(정숙한 관능!). 가슴과 음부는 빼고 노출하기에 정숙한 노출이다. 시는 두 파트로 나뉘는데, 시 전체에 대한 자세한 분석을 시도하려는 건 아니기에 나는 후반부만 음미해보려 한다. ‘베누스 푸디카‘가 어떤 것인지 알려주는 실마리로서.

어느 여름 옥상에서 어떤 감정을 알게 되었는데
떠난 사람의 길고, 축축한, 잠옷이
펄럭이는 걸 보았지

사랑이 길어져 극단까지 밀고 가다
견디지 못하면
지구 밖으로 밀려나는구나
피가 솟구치다 한꺼번에
증발하는구나

시적 화자가 어느 여름 옥상에서 알게 된 감정과 깨달음을 적고 있는데, 손으로 가린 부분들 때문에, 곧 말하지 않는 부분들 때문에 추정만 가능하다. 아마도 누군가 실연으로 자살했을 거라는 것. 지구밖으로 밀려났다거나 증발했다는 이미지에 상응하는 건 보통 죽음밖에 없다.

그런데 문제는 ‘길고, 축축한, 잠옷‘이 옥상 빨랫줄에 널려 있다는 것. 자살한 사람의 잠옷을 태우지 않고 계속 입고 빨고 한다는것은 가능하지 않은 일이다. 그렇다면 가족 가운데 누군가일 그(녀)는 죽은 사람이 아니라 말 그대로 ‘떠난 사람‘이다. 혹은 사라진(증발한) 사람이다. 하지만 그가 누구인지 시인을 말하지 않고 숨긴다.

지나가는 김에 밀하자면 ˝펄럭이는 걸 보았지˝라는 진술은 부자연스럽다. 길고 축축한 잠옷이 펄럭일 정도라면 바람이 상당히 셌다는 뜻인데 실제를 묘사한 것인지 느낌을 적은 것인지 모호하다. 나머지 세 연.

후에 책상 위에서 하는 몽정이 시,라고 생각했다가
나중엔 그의 얼굴을 감싼 채 그늘로 밀려나는 게
사랑,이라고 믿었지만

일곱살 옥상에서 본 펄럭이는 잠옷만큼은
무엇도 더 슬프진 않았고

그때부터 나는 본격적으로,
모든 면에서 가난해졌다

두 번 반복되는 ‘옥상에서 펄럭이는 잠옷‘ 이미지는 이 시에 한정해서 말하자면 박연준 시의 기원이다. 그건 몽정과 사랑을 능가하는 슬픔을 아직 어린 나이의 화자에게 각인시킨다. 그때 이후로 모든 것이 달라졌다면 기원이라고 부르지 않을 이유도 없다.

‘펄럭이는 잠옷‘만이 남게 된 원인을 ‘나‘는 사랑이 길어져 극단에까지 이르렀기 때문으로 추정한다. 일곱 살짜리의 추정인가에 대해서는 의구심도 있지만 일단 조숙했다고 해두자. 이제 시인에겐 옥상에서 펄럭이던 잠옷이 시다. 박연준의 시는 오래도록 ‘길고, 축축한, 잠옷‘을 환기하고 흉내낼 것이다(길고 축축한 시!). 독자가 따라가볼 수 있는 건 거기까지다. 나는 시인의 가슴과 음모에는 이르지 못한다...

왜 우리는 믿음을 저버리는가

이스라엘의 저명한 철학자로 국내에는 <품위 있는 사회>(동녘)로 소개된 아비샤이 마갈릿의 새로운 책이 번역돼 나왔다. <배신>(을유문화사). 제목만 보면 소설책 같지만 정확하게는 <배신론>이다. 번역본 부제는 ‘왜 우리는 믿음을 저버리는가‘.

˝아비샤이 마갈릿은 말한다. 배신이란 두터운 관계에 있는 사람들에게서 신뢰라는 접착제를 떼어 내는 것이라고. 경제가 세계화를 추구하고 인터넷이 발달하면서 서로 모르는 사람들 사이의 신뢰, 즉 얕은 신뢰에 대해서도 큰 관심이 쏠리고 있다. 저자는 이런 관계를 이끄는 것은 도덕이고, 윤리는 두터운 신뢰나 소속감을 주는 사람들과 집단에 지니는 의무라고 말한다.

이 책은 윤리적 관점에서, 즉 가족이나 연인, 친구나 공동체 등 두터운 인간관계에서 발생하는 배신에 대해 고찰한다. 또한, 배신을 통해 두터운 관계란 무엇이고, 그런 관계는 어떠해야 하는가를 생각해볼 수 있는 시간을 제공한다.˝

짐작할 수 있지만 배신에 대한 철학적 성찰로 떠오르는 책이 거의 없는 상황에서 흥미로운 주제의 책을 내놓았다는 생각이다. 다루는 범위도 ‘배신의 모든 것‘이라고 해도 좋을 만큼 넓고 깊이도 신뢰할 만한 저자다. ‘이주의 발견‘으로 주저없이 손에 들 만하다...

로쟈와 함께 읽는 가즈오 이시구로

강의 공지다. 푸른역사아카데미12월 월요강좌도 가즈오 이시구로 읽기다(http://cafe.daum.net/purunacademy/8Bko/383). 국내에 소개된 8편의 작품 가운데, 11월에 강의에서 다룬(다루는) 5편의 작품을 제외한 나머지 3편을 마저 읽는 일정이다. 12월 4일부터 18일까지 매주 월요일 저녁 7시 30분에 진행된다. 구체적인 일정은 아래와 같다. 

로쟈와 함께 읽는 가즈오 이시구로

6강 12월 04일_ <녹터>

7강 12월 11일_ <파묻힌 거인>

8강 12월 18일_ <위로받지 못한 사람들>

17. 11. 17.

프란츠 카프카의 시적 인류학

내일 지방강의와 주말의 특강까지 남아있지만 목요일 저녁이면 한주간의 강의 일정이 일단락됐다는 느낌을 갖는다. 한편에는 고비를 넘겼다는 안도감이, 다른 한편으론 기력이 다했다는 탈진감이 그 느낌과 같이 한다. 잠시 팟캐스트 뉴스를 들으며 망중한의 시간을 갖다가 다시금 읽을 책들을 가늠해보는데, 일단 내일 지방으로 내려가는 기차에서 읽을 책은 게르하르트 노이만의 <실패한 시작과 열린 결말: 프란츠 카프카의 시적 인류학>(에디투스)이다.

카프카문학기행을 소개하는 강의를 하러 가는지라 관련도서에 들어간다. 저자는 독일대학에서 독문학 교수로 오래 봉직했고 카프카 비평판에도 공동편자로 관여했다. 대표적인 카프카 전문가의 한 명인 것. 제목도 끌리지만 독일의 전문가가 카프카를 어떻게 이해하는지도 궁금하다.

개인적으로는 카프카의 주요작들에 대해 여러 차례 강의했고 내년에도 올해 완간된 카프카 전집을 바탕으로 주요작 강의를 한 차례 진행할까 계획중인데, 주요한 연구성과들을 이 참에 두루 읽고 나의 관점과 비교해보고픈 욕심도 갖는다. 카프가 전문가들뿐 아니라 벤야민과 들뢰즈, 블랑쇼와 아감벤 등의 카프카론도 검토대상이다. 그렇게 두루 살펴보고 나대로의 카프카론을 내년중에 출간하는 것도 목표 가운데 하나다. 많은 날들이 남은 건 아니라는 생각이 들 때 바짝 분투해야겠다. 망중한이라고 해놓고 이렇게 적으니 뭔가 멋쩍긴 하군...

짜증은 아무한테나 내는 것이 아니다

강의준비 중에 잠시 머리를 식힐 겸 시집 ‘서핑‘을 하다가 읽은 건 이희중의 ‘짜증론‘이다. <나는 나를 간질일 수 없다>(문학동네)에 수록된 시. 전문이 책소개에 실린 것으로 보아 시집의 간판시 가운데 하나다. 제목이 흥미로워서라도 읽어볼 만하다.

모름지기 짜증은 아무한테나 내는 것이 아니다 짜증은 아주 만만한 사람한테나 내는 것이다 그러므로 세상에서 짜증을 받아줄 마지막 사람은 제 엄마다 엄마들은 보통 자식의 마음과 제 마음속을 분간 못하는 불구, 자식들은 엄마에게 어떤 원죄가 있다고 믿는다 어떤 빚이 있음을 본능으로 안다 짜증이 심한 사람은 엄마만 아니라 다른 식구들한테도 짜증을 낸다 필시 이 사람은 제 식구를 아주 만만하게 생각하는 사람이다 달리 보면 식구를 예사롭지 않게 믿고 사랑하는 사람일지도 모르겠다 더 심한 사람은 남한테도 짜증을 낸다 이 사람은 아주 힘있는 놈 아니면 망나니임에 틀림없다 짜증낼 사람이 하나도 없는 사람은 저 자신한테 짜증을 부린다 이 사람은 저 자신을 만만하게 생각하는 사람이다 아니면 저 말고는 아무도 안 믿거나 못 믿는 사람이다 이도저도 아니라면 이 사람은 필시 세상에서 가장 외로운 사람

글쎄 어디서 감탄을 해야 할지, 아니면 짜증을 내야 할지 헷갈리는 시다. 정말 놀라운 건 놀라게 하는 대목이 한 군데도 없다는 점이다. ˝모름지기 짜증은 아무한테나 내는 것이 아니다 짜증은 아주 만만한 사람한테나 내는 것이다˝ 같은 예사로운 서두가 돌이켜보면 결코 예사롭지 않았던 것이다. 독자를 결코 놀라게 하지 않겠다는 단단한 결심이 아니고서야 이런 시를 쓰기 어렵다. 짜증이 뭔지 제대로 아는 시인이라고 할 수밖에. 짜증은 아무한테나 내는 게 아니라고 하므로, 게다가 안면도 없는 시인이 내게 만만할 수도 없으므로 나는 그냥 입이 다물어지 않는다고만 적는다. 세상에나...