시적인 것은 없고 시도 없다

어제 문득 생각이 나서 근황을 알아본 저자는 시인이자 평론가로 활동한 이승훈 교수다. 이상 시 연구로 박사학위를 받았고(김승희 시인과 함께 이상 시 전문가였다) ‘비대상 시‘를 통해 김춘수의 무의미시를 계승한 바 있다. <라캉으로 시 읽기>(문학동네, 2011)까지가 내가 아는 근황이라고 생각했는데 이후에도 평론집과 심지어 시전집이 나왔고 그 이전에도 내가 주목하지 않았던 시론집이 몇권 더 있었다.

<이승훈 시전집>(황금알, 2012)은 책값이 부담이 돼 포기하고 비평집 혹은 시론집에 해당하는 책 두 권을 아침에 주문했다. <시적인 것은 없고 시도 없다>(집문당, 2003)와 <현대시의 종말과 미학>(집문당, 2007)이 그것이다. 제목만으로도 요지는 가늠이 되는 책들이다. 다만 구체적인 논거들을 확인하려는 차원이다. 한국현대시 강의준비도 겸해서. 시 한편을 옮겨놓는다. ‘시적인 것은 없고 시도 없다‘는 시론에 잘 부합하는 시다. ‘망할 놈의 시‘.

용기도 없고 사랑도 없고 기쁨도 없다
눈도 없고 코도 없다
밑빠진 나날 입도 없다 입도 없다
아아 사랑했던 너의 얼굴도 없고 기차도 없고 다리도 없고
건너야 할 다리도 없고 오늘도 없다
오늘도 없는 것들을 위하여 시를 쓴다
시를 어떻게 쓰나
망할 놈의 시를
쓸 줄 안다면 얼마나 좋을까
없는 얼굴이 나를 감싸면 없는 해가 생기고 없는 풀이 생기고 없는 시가 생길 테니까
없는 내가 마침내 없는 기차를 타고 없는 너를 찾아가면 얼마나 좋을까
그런 걸 믿고 살아온 게 말짱 애들 장난 같고
그런 걸 믿고 살아온 게
망할 놈의 시
시 같다!

브라질의 역사, 브라질의 뿌리

브라질에 대해서 남다른 느낌을 갖고 있지 않은지라 브라질에 대한 책도 특별히 읽은 게 없는 듯한데(남미 혹은 라틴아메리카를 다룬 책들로 읽었기에) 브라질 관련서들이 계속 나오고 있어서 몇 권만 리스트로 묶어놓는다. 최근에 나온 건 '빠우-브라질 총서'의 셋째 권으로 나온 <브라질의 뿌리>(후마니타스, 2018)다. "지우베르뚜 프레이리, 까이우 쁘라두 주니오르와 함께 브라질을 대표하는 사상가로 꼽히는 세르지우 부아르끼 지 올란다가 쓴 <브라질의 뿌리>는 1936년 세상에 첫선을 보인 이래로 국내외 독자들에게 많은 사랑을 받았으며 20세기 브라질 역사와 사회 분야의 한 획을 그은 고전으로 손꼽힌다"고 소개되는 책이다. 이 총서의 첫 권이 호베르뚜 다마따의 <브라질 사람들>(후마니타스, 2015)이었고, 둘째 권은 슈테판 츠바이크의 <미래의 나라, 브라질>(후마니타스, 2016)이었다. 대략 1년에 한권 꼴로 나오고 있는 셈. 거기에 보리스 파우스투의 <브리질의 역사>(그린비, 2012)와 다르씨 히베이루의 <브라질 민족>(한국문화사, 2016), 두 권을 더 얹는다. 브라질 관련서는 그밖에도 많이 나와 있다...

총 5개의 상품이 있습니다.

브라질의 뿌리
세르지우 부아르끼 지 올란다 지음, 김정아 옮김 / 후마니타스 / 2018년 1월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2018년 01월 07일에 저장

미래의 나라, 브라질
슈테판 츠바이크 지음, 김창민 옮김 / 후마니타스 / 2016년 2월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2018년 01월 07일에 저장

브라질 사람들
호베르뚜 다마따 지음, 임두빈 옮김 / 후마니타스 / 2015년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2018년 01월 07일에 저장

절판

브라질 민족- 브라질의 형성과 그 의미
다르씨 히베이루 지음, 이광윤 옮김 / 한국문화사 / 2016년 8월
36,000원 → 36,000원(0%할인) / 마일리지 1,080원(3% 적립)

*지금 주문하면 "12월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2018년 01월 07일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

박흥수-전호근-주영하

'이주의 저자'를 고른다. 먼저 지난 연말에 세번째 책을 펴낸 철도기관사 박흥수. '철도 덕후'이면서 '책 덕후'를 자처하는 저자가 유라시아 대륙 횡단 기행기를 내놓았다. <시베리아 시간여행>(후마니타스, 2017). '블라디보스토크에서 베를린까지 횡단 열차에 탄 사람들'이 부제다. "블라디보스토크에서 베를린까지, 3개국(한국-러시아-독일) 13개 도시를 관통하는 18박 19일의 여정을 중심으로, 길고 짧은 몇 차례의 여행의 경험들을 보태 한 권의 책에 담았다." 시베리아 횡단기는 몇 종 나왔지만, '철도 덕후'의 여행기라고 하니까 새롭게 느껴진다. 

여행에 필요한 정보들도 수록하고 있어서 저자의 여정을 뒤따라 가보려는 독자들에게는 요긴한 가이드북 역할도 해주겠다. 시베리아 횡단열차 기행은 하도 힘들다고 하여 제쳐놓고 있었는데, 저자의 여행기를 읽어보고 정확하게 가늠해봐야겠다. 

동양철학자 전호근도 <장자 강의>(동녘, 2015)에 이어서 <대학 강의>(동녘, 2017)를 펴냈다. <대학>이 사서 가운데 하나라는 얘기는 군말에 불과하고 이미 많은 해설서가 나와 있는 책인데, 저자가 어떤 식으로 새롭게 접근하고 있는지 궁금하다. 고전이 갖는 현재적 의의를 강조해온 저자이기에 아마도 그런 쪽의 해석이 많이 가미되지 않았을까 싶다. 그나저나 <장자 강의>도 채 읽지 못했는데, 다음 강의가 나온 셈이니 새해부터 그간의 게으름을 다시 확인하게 된다(동양고전 쪽은 어쩔 수가 없긴 하지만). 

<음식 인문학>(휴머니스트, 2011)의 저자 주영하 교수가 한국의 음식문화를 다룬 신간을 추가했다. <한국인은 왜 이렇게 먹을까?>(휴머니스트, 2018) '식사 방식으로 본 한국 음식문화사'가 부제다. 무엇을 먹느냐가 아니라 어떻게 먹느냐로 초점을 바꾼 음식문화사다. "음식을 한 상 가득 차려놓고, 불편한 양반다리 자세로 앉아서 다 같이 찌개를 떠먹으며, 술잔은 돌려야 제맛이라는 한국인. 한국인은 언제부터 이렇게 먹어왔을까? 답하기 곤란했던 한국인의 몸에 밴 식사 방식과 습관에 대해 '음식인문학자' 주영하 교수가 다양한 사료를 섭렵하고 재구성해 풀어낸다." 20세기 한국 음식문화사를 다룬 <식탁 위의 한국사>(휴머니스트, 2013)까지 포함하면 음식인문학 3부작쯤 되겠다. 이 주제에서만큼은 밥상이 풍족해진 느낌이다...

18. 01. 07.

하루키 잡문집 재견

이번주에 강의할 헤밍웨이의 책이 안 보여서 동네서점(이라기보다는 지역서점이라고 해야겠다. 규모가 다르니)에 갔다가 <무라카미 하루키 잡문집>(비채, 특별판, 2017)을 손에 들었다. 갖고 있는 책(주홍색)과 색깔이 달라서(연두색) 새로 나온 책인가 싶어 유심히 봤더니 같은 책이고 표지만 다른 듯했다(하드카바). 비닐이 씌어 있어서 속까지는 확인하지 않고, 집에 있는 책이 혹 행방이 묘연할 수 있다는 생각에, 그도 아니면 선물로 건넬 수도 있지 않느냐는 생각에 구입했다.

검색해보니 지난 여름에 나온 리커버판이다. 언제부턴가 리커버판 붐이 생기면서 이제는 어지간한 출판사의 간판 도서들은 모두 리커버판이 나오는 듯한 분위기다. 책의 용도가 독서에서 소장으로 바뀌어가는 징후인지 일시적 유행인지는 두고봐야겠으나 아무튼 특이한 현상이긴 하다. 나부터도 표지가 달라졌다고 몇권 구입한 사례가 있으니 남 얘기가 아니다.

다만 <무라카미 하루키 잡문집>은 예전에 읽지 않은 글이 많아서 나로선 실제적인 필요에 부합한다. 대표적으로 ‘가즈오 이시구로 같은 동시대 작가가 있다는 것‘ 같은 글은, 얼마 전에 영어 번역으로 읽었지만, 전에는 관심을 두지 않았던 글이다. 지금은 물론 사정이 달라졌다!

잡문집과 함께 손에 든 건 <먼 북소리>(문학사상사)다. 이 역시 소장하고 있는 책인데(내게는 2014년 이사 이전과 이후로 책이 나뉜다) 당장 읽으려고 하니까 목 마른 자가 우물을 판다고 구입하는 수밖에. 1986-89년의 유럽 여행기인데, 하루키는 이 시기에, 그러니까 여행중에 <노르웨이의 숲>(<상실의 시대>)과 <댄스, 댄스, 댄스>를 쓴다. 이번주에 다시 읽으려는 소설들이다...

1월의 읽을 만한 책

한 주 늦어지긴 했지만 '이달의 읽을 만한 책'을 고른다. 아직 해가 바뀌었구나란 실감을 갖게 해주는 책은 눈에 띄지 않지만(우리도 아직 설을 남겨놓고 있으니 해가 바뀐 것인지 안 바뀐 것인지 모호한 시간을 살고 있다) 정중동의 분위기는 읽힌다. 아마도 이번주부터는 좀더 강력한 책들이 나오지 않을까 기대된다. 

1. 문학예술 

문학 쪽에서는 우선 2014년 맨부커상 수상작 <먼 북으로 가는 좁은 길>(문학동네)을 고른다. 처음 소개되는 작가 리처드 플래너건의 소설로 <굴드의 물고기 책>과 동시에 출간되었다. "이차대전 당시 일본군의 태국-미얀마 간 철도건설 현장에서 살아남은 전쟁포로이자 현재 화려한 전쟁영웅으로 부활한 외과의사 도리고의 기억과 현실을 중심으로 사랑과 죽음, 전쟁과 진실, 상실과 발견의 세계를 그린 장편소설"이다. 맨부커상(부커상 시절까지 포함해) 수상작이 국내에서도 화제가 된 적은 몇 번 되지 않은데(<파이 이야기>와 <예감을 틀리지 않는다> 정도가 반응을 얻었던 걸로 기억한다) 플래너건은 어떨지 궁금하다. 여력이 생기는 대로 원서도 구해볼 참이다. 한편, 시는 별다른 경합작이 없다. 지난해 김수영문학상 수상시집으로 나온 문보영의 <책기둥>(민음사). 전체 50편 가운데 42편이 미발표작이라고 할 만큼 풋풋하다. 일단은 일독해보는 걸로.

예술쪽으로는 '근대미학 3부작'으로 알려진 오타베 다네히사의 <서양미학사>(돌베개)를 고른다. 일본 최고 수준의 미학자가 정리한 서양미학사인 만큼 믿어볼 만하다. 그리고 국내 학자들이 공저한 <메시나와 상상력>(서울대출판문화원). '근대 유럽의 문학과 예술 후원'이란 부제가 책의 내용을 가늠하게 해준다. "유럽에서 근대 사회로의 재편이 본격화되는 바로크 시대, 즉 16세기 후반에서 17세기 혹은 장르에 따라 18세기에 이르는 시기를 배경으로, 예술 후원 및 생산의 전개 양상 및 그 배후의 작동 원리와 의미를 탐구한다." 이 주제의 책은 희소한 듯싶어서 논문집 형태의 책이지만 관심도서로 고른다. 특이한 책으로는 오브리 파월의 <바이닐. 앨범. 커버. 아트>(그책)가 있다. "1967년부터 1984년까지 근 30년 동안 힙노시스가 작업한 373장의 음반 디자인 커버"를 수록한 책이다. 그 시절의 팝 음악/음반 팬들을 위한 책. 젊은 독자들에겐 신기한 세계일 수도 있겠다. 

2. 인문학

연초가 되면 많이 손에 드는 책 가운데 하나가 역사 쪽에서는 사마천의 <사기>인데, 좀 가볍게 읽고 싶다면 대만 작가 장자화의 <사기> 해설서가 좋겠다. 대만에서는 2016년 최고의 베스트셀러였다고 한다. 분량으로 봐서는 청소년들이 읽어도 좋겠다. 그리고 (안배를 하자면) 일본 쪽으로는 가토 요코의 <그럼에도 일본은 전쟁을 선택했다>(서해문집). '청일전쟁부터 태평양전쟁까지'까지란 부제가 책의 장점을 말해준다. 일본의 저명한 역사학자인 도쿄대학 가토 요코 교수가 일본의 역사를 세계사와 관련지어 설명하는 방식으로 중고생 대상 특강을 진행했고 그 결과물이다. "그는 강의에서 근대 일본의 침략전쟁이라 불리는 청일전쟁부터 태평양전쟁까지 시기를 중심으로, 거의 10년마다 벌어진 큰 전쟁들의 근본 특징, 전쟁이 지역과 국가·사회에 미친 영향과 변화 등을 간결하고 명확하게 정리했다." 이 역시 똑똑한 청소년 독자들도 일독해볼 만하다(일본의 중고생 대상 강의였으니까). 

좀 묵직한 책을 원하는 독자라면 유형원의 <반계유고>(창비)는 어떨까. 실학 선구자로 알려진 반계 유형원의 유고집이다(미스터리한 일이지만 그의 <반계수록>은 현재 읽을 수가 없다. 기존 번역본들은 진작에 절판되고 현재는 나와 있는 번역본이 없어서. 내가 모르는 특별한 사정이 있는 것일까?). 말이 나온 김에, 분량 때문에 읽다가 만 책이긴 하지만 제임스 팔레의 걸작 <유교적 경세론과 조선의 제도들>(산처럼)도 다시 좀 읽어봐야겠다. '유형원과 조선 후기'가 부제. 이 책에 견줄 만한 국내 학계의 책이 있는지 궁금하다. 

철학 분야에서는 나카마사 마사키의 강의책 두 권을 고른다. <한나 아렌트 '인간의 조건'을 읽는 시간>과 뒤이어 나온 <자크 데리다를 읽는 시간>(아르테)이다. 베르그송(베르크손)의 <물질과 기억>(자유문고)도 새 번역본이 나와서(기억에는 세 번째 번역이다)구입했는데, 언제 시간을 낼 수 있을지는 모르겠다.  

3. 사회과학

영화 <1987> 덕분에 87년 6월 항쟁사에 대한 관심을 다시 지피게 되었다. 6월 항쟁을 다룬 책이 몇 종 되지만, 최근에 나온 책으로는 김종철의 <촛불혁명의 뿌리를 찾아서>(썰물과밀물)와 이윤섭의 <6월 항쟁과 87년 체제의 성립>(필맥), 그리고 개정판으로 다시 나온 최규석의 <100도씨>(창비) 등이 있다. 모아둔 책들과 함께 설 연휴 전까지는 좀 읽어볼 생각이다. 

그리고 좀 무거운 주제이긴 하지만 책이 나온 김에 자살에 관한 책들도 몇 권 추렸다. 이탈리아의 사회학자 마르치오 바르발리의 <자살의 사회학>(글항아리)이 계기인데, "이 책은 광범위한 비교 연구를 통해 자살을 사회문화적·종교적·정치적 현상으로 검토하고, 그 기저를 이루는 원인과 전 세계 여러 문화에서 자살이 지니는 의미를 탐구한다." 국내서로는 김태형의 <자살공화국>(세창출판사)이 한국의 자살 동기에 대해 짚어보고 있는 책이고, 천정환의 <자살론>(문학동네)은 문화사적 맥락에서 자살을 들여다본 책이다. 

4. 과학

과학 분야에서는 먼저 브라이언 콕스와 앤드류 코헨의 <인간의 우주>(반니)를 고른다. '우리의 기원과 운명, 존재에 관한 근원적 질문들'이 부제다. "아프리카에서 시작된 인류 최초의 발자국과 인간이 달에 남긴 발자국을 비교하면서 인간의 본질과 언어, 미지의 우주로 향하려는 수많은 노력을 과학적이면서도 낭만적인 문체로 재조명한다." 이정모 서울시립과학관 관장이 쓴 <저도 과학은 어렵습니다만>(바틀비)은 일반인을 위한 '생활밀착형 과학에세이'다. 가령 "태극기 집회, 사이비 종교, 도널드 트럼프, 메르스 사태, 존엄사 등의 사회 이슈를 과학자의 시선으로 바라봄으로써 왜 지금 우리가 과학적 태도를 가져야 하는지를 설명해준다." 

그리고 마크 윌리엄스의 <늙어감의 기술>(현암사)도 보탠다. '과학이 알려주는 나이 드는 것의 비밀'이 부제. 소개에 따르면 "저자 마크 E. 윌리엄스 박사는 노스캐롤라이나 대학병원에서 40여 년간 환자들을 만나온 노인의학의 최고 전문가다. 그는 사람들이 가진 노화에 대한 편견으로 인해 수많은 가능성이 낭비되는 현실을 안타까워하며, 이런 편견을 극복하고 삶의 마지막 날까지 충만하고 생산적인 삶을 살도록 돕고자 하는 마음에서 이 책을 썼다." 노년과 노화에 관한 책은 적잖게 나와 있다. 2016년에 나왔으니까 이 책은 그 가운데 최신간에 속한다. 

5. 책읽기/글쓰기

글쓰기 쪽으로는 개정판으로 다시 나온 것이긴 하지만 요즘 재밌게 읽고 있는 윌리엄 케인의 <위대한 작가는 어떻게 쓰는가>(교유서가)와 함께 <글쓰기 생각하기>(돌베개)의 저자 윌리엄 진서의 책 두 권을 고른다. <스스로의 회고록>(엑스북스)과 <공부가 되는 글쓰기>(유유)다. 이 가운데 <스스로의 회고록>은 '자전적 글쓰기 지침서'. "작가, 편집자, 강사, 여행가, 음악가로서 다양하고 흥미로운 삶을 산 윌리엄 진서가 우아하면서도 유머러스한 필치로 엮은 삶의 기록을 따라가면서 회고록을 쓰는 과정에서 경험하게 되는 다양한 문제―소재 선택, 어조, 문체, 태도 등―에 대한 명쾌한 해답도 함께 얻을 수 있다." 회고록 쓰기에도 눈길이 가는 걸 보면 나도 인생 반고비는 확실하게 넘어섰군...

18. 01. 07.

P.S. '이달의 읽을 만한 고전'으로는 무거운 주제를 다룬 가벼운 분량의 책을 고른다. 장 자크 루소의 <인간 불평등 기원론>이다. 톨스토이의 <전쟁과 평화> 강의를 준비하면서 프랑스혁명사에 관한 책들도 읽다 보니 자연스레 혁명사상가 루소의 도전적인 책들에도 눈길이 간다. 촛불혁명 시대의 의의를 성찰해보기 위해서라도 프랑스 혁명사는 루소의 정치사상과 더불어 반추해볼 만하다...