인생이란 무엇인가

오늘이 레프 톨스토이의 서거일이라 한다. 구력으로는 1910년 10얼 28일에 가출해서 11월 7일 6시 5분에 간이역 아스타포보(현 톨스토이역)에서 숨을 거두었고 11월 9일 영지인 야스나야 폴랴나에 묻혔다(http://www.youtube.com/watch?v=E8_Th7UdsBw). 요즘 쓰는 달력으로 환산하여 오늘이 이 대문호의 기일이 되는 것이다. 미리부터 알고 있었던 건 아니고 한국일보의 '오늘의 책'을 보니 그렇다. <인생이란 무엇인가>는 전공자인 나도 읽어보지 않은 책이지만(하긴 전집 90권을 어찌 읽는단 말인가? 그의 소설들만 읽기에도 인생은 짧다), 이번 학기가 가기 전에 조금은 들춰봐야겠다는 생각도 든다. 기사를 옮겨놓는다.

한국일보(07. 11. 20) [오늘의 책<11월 20일>] 인생이란 무엇인가

1910년 11월 20일 러시아의 대문호 톨스토이가 82세로 사망했다. 구소련에서 1958년 완간된 톨스토이 저작전집은 모두 90권. <전쟁과 평화>나 <부활>을 ‘오늘의 책’에서 이야기한다는 것은 부질없는 일이다. <인생이란 무엇인가>는 톨스토이의 마지막 저작이다. 1884년 ‘1년 365일을 위한 세계 모든 민족의 가장 위대한 철학자들의 빛나는 지혜’를 한 권의 책에 담을 구상을 한 그는 사망하던 해에도 이 책의 개정3판을 내는 등 만년의 열정을 <인생이란 무엇인가>에 쏟았다.

매일 일기 쓰듯 한 가지 주제에 관한 자신의 단상을 적고, 노자 부처 파스칼 칸트 등 동서고금의 사상가와, 성서에서 당대 무명 저널리스트의 글까지 인용한 다음, 자신의 생각으로 마무리한 형식이다. 톨스토이가 고른 인류의 지혜라 할 만한데, 솔제니친은 “세상에서 단 한 권의 책만 가지라 하면 나는 주저없이 이 책을 선택하겠다”고 말하기도 했다.

1월 1일, 톨스토이는 무엇을 주제로 인생론을 시작했을까? ‘책’이다. “그리 중요치 않은 평범한 것을 많이 알기보다는 참으로 좋고 필요한 것을 조금 아는 것이 더 낫다”고 쓴 그는 책에 대한 에머슨, 로크, 세네카, 소로의 글을 소개한 뒤 쇼펜하우어를 마지막으로 인용했다. “분명히 말해두지만, 어리석은 사람들을 대상으로 하는 저자가 언제나 가장 많은 독자층을 확보하는 법이다. 악서는 아무리 적게 읽어도 지나치지 않고, 양서는 아무리 많이 읽어도 과하다고 할 수 없다.”

한 해의 마지막 날인 12월 31일은? 톨스토이는 ‘시간’을 묵상했다. “현재는 이미 존재하지 않는 과거와 아직 오지 않은 미래의 무한한 접점이다. 그리고 바로 그곳, 그 시간이 없는 한 점에서, 인간의 진정한 생활이 영위되고 있다. 그러므로 우리는 모든 정신력을 그 현재에 집중시켜야 한다.”(하종오기자)

07. 11. 20.

P.S. 톨스토이에 대해서도 할 얘기들이 쌓여가고 있지만 털어낼 짬을 내지 못하고 있다. 이번주에는 최소한 페이퍼 하나라도 적어내야겠다...

더딘 하루

지난주 '시사인'에 인터뷰 기사가 나간 후에 아무래도 그 여파 때문인지 방문자수와 즐찾수가 많이 늘었다. 그래서 예상보다 조금 일찍, 그러니까 오늘 방문자수가 30만을 넘어설 것 같다. 지난 6월 1일에 20만명을 돌파했으니까 6개월이 좀 못 되는 사이에 10만명이 더 다녀간 셈이다. 그 정도면 '대박'은 아니어도 '인기' 블로그는 되는 모양이다(특히나 책 블로그로서는). 가끔은 그다지 재미있어 보이지 않는 서재의 '콘텐츠'(페이퍼)들을 둘러보며 의아하다는 생각도 한다. 적어도 500여명 정도는 매일같이 이 서재를 찾기 때문이다. 그게 의아함을 느끼게도 하지만 분발을 채찍질하기도 한다(뭔지는 모르겠지만 뭔가를 계속 해야만 한다는!). 30만 돌파 기념이벤트 같은 거라도 벌여야 예의에 맞을 듯하지만 떠들썩한 걸 좋아하지 않는 편이라 그냥 나대로 조용히 기념/기억해두기로 한다.

오래전에 좋아했던 노래에 이상은의 '더딘 하루'(1991)가 있었고(http://tvpot.daum.net/clip/ClipView.do?clipid=5003968), 그 제목을 따서 (노래와는 무관한) 시를 쓰기도 했는데 그걸 옮겨놓는다. 며칠간 강의준비에 덧붙여서 원고/논문들과의 전쟁을 벌여야 하는 처지인지라 '더딘 하루'란 건 사치스럽게, 그런 만큼 부럽게 느껴지기까지 하지만 여하튼 그런 '더딘 하루'들을 버티던 시간들도 있었다. 내 생의 안쪽이었지만 이젠 바깥으로 비져나가는 시간들이다. <대부3>의 마지막 장면에서처럼(http://www.youtube.com/watch?v=5XeqQc5S8Gw) 나도 언젠가는 다시 '더딘 시간'을 더듬다가 고꾸라질 것이다. 그때까지는 뭔가를, 계속 해나갈 것이다. 삶을 계속 달구어갈 것이다... 

더딘 하루

세상 어디에나 가볍게 날아오르는 삶이 있고 거꾸로 처박히는 삶이 있다. 세상 어디에나 삶이 있고 삶의 주변이 있고 거짓된 삶이 있다. 삶은 달걀이 있고 장작불 통닭이 있다. 통닭은 제 몸을 온통 장작불로 달구면서, 이젠 고민할 닭대가리도 없기에, 자유롭다. 삶은 달걀은, 이젠 부화할 여하한 꿈도 품고 있지 않기에, 안달하지 않는다. 무덤덤하다(그래서 소금에 찍어먹어야 한다). 이들은 우리네 내장과 적당히 타협하여, 바야흐로, 승천(昇天)할 것이다(자진하여 소멸하게 될 그들의 흔적을 승천이라 부르지 못할 이유도 없지 않겠는가?) 꼬르륵거리며.

삶의 주변을 기웃거리며 오늘도 나는 더 더딘 하루에 대한 인내의 미덕을 곱씹는다. 으아, 기지개라도 켜고, 못 다한 삶의 온갖 풍경들을 곱씹는다. 닭똥집만 곱씹어서 맛이 나는 것은 아니다. 모든 밑바닥은, 모든 밑구녁은 나름의 인내로 고소하다. 아니 고상하다. 나는 언젠가 아주 고상한 자태로 승천하는 날을 꿈꾼다. 으아, 이런 생각만 하면 어깨가 근질거린다. 이 거대한 내장 속에서, 반드시, 적당히 타협할 날이 오지 않을까. 바야흐로 마구 썩어가는 이 일신(一身)의 종창 끄트머리에서. 방향(芳香)조차 은근할 때. 나풀나풀. 어쩌자고. 정말?

07. 11. 20.

김용호의 리얼 누드 사진전

커피 브레이크 시간에 잠시 읽은 기사는 패션사진작가 김용호씨의 사진전 소식이다. 'mom'(몸)이 전시회의 타이틀이라는 데서 짐작해볼 수 있지만 누드사진들이 빼곡하게 전시돼 있다고(전시회의 주제는 '리얼 누드: 새로운 몸의 발견'으로 돼 있다. http://www.daelimmuseum.org/exhibition/now_view.jsp 참조). 관련기사를 자료로 담아둔다.

매일경제(07. 11. 19) 부담스럽지 않은 누드 김용호 사진전 `mom`

"몸은 인간의 역사를 보여주는 소리 없는 언어입니다. 소리가 없으니 부를 일도 없고, 부르지 않으니 소리도 없습니다." 차가운 겨울비가 추적추적 내리던 지난 17일 늦은 오후 서울 통의동 대림미술관. 단풍이 길거리를 울긋불긋하게 뒤덮은 미술관 도로에는 김용호 작가(51)의 사진전을 보러오기 위한 차들로 빼곡했다.

미술관 2층과 3층에 전시된 작품들의 느낌은 `쇼킹` 그 자체였다. 사진기 렌즈를 통과한 실오라기 하나 걸치지 않은 남녀의 몸뚱이들이 적나라하게 전시돼 있었다. `은밀한 부위(?)`마저도 당당하게 내놓은 사진들이 서로 경쟁이라도 하듯 관람객들의 시선을 잡고 있었다. 하지만 거부감 없는 누드 사진들이었다. 적나라한 맨몸 사진들이지만 포르노라기보다는 하나의 예술에 가까웠다. 관람객들의 몸과 사진의 몸은 다를 게 하나 없는 `몸` 그 이상도 이하도 아니다.

패션사진작가 김용호 사진전 `몸`이 대림미술관에서 지난 17일부터 시작됐다. `몸`은 연예인, 무용가, 미술인, 음악가, 트랜스젠더, 동성애자, 어린이 등 다양한 인물의 누드 사진 140여 점을 선보이는 전시회. 대림미술관 2층과 3층은 김 작가가 찍은 화려한 몸들로 빼곡히 채워졌다.

전시회에 출품된 작품 속 주인공의 면면은 화려했다. 유나미(전 싱크로나이즈 선수), 강예나(발레리나), 김판선(안무가), 박윤정(패션디자이너), 션(가수), 오광록(배우), 이건수(월간미술 편집장), 이동은(어린이), 이범수(영화배우), 이상봉(패션디자이너), 장두이(연극연출가), 장루이(장두이의 아들), 마돈나 노현정(트랜스젠더), 홍석천(배우) 등. 다양한 인물의 순수한 몸을 작가적인 시선으로 카메라 렌즈에 담아냈다. 김 작가가 찍은 국립무용단 발레리나 김주원과 영화배우 김정은의 누드 사진은 이번 사진전에는 보이지 않았다.

이번 전시는 김 작가의 실험적인 누드를 통해 인간의 `몸`을 둘러싼 다양한 면을 소개하고 있다. 특히 트랜스젠더, 동성애자 등 성적소수자들의 몸을 통해 이들도 보통 사람들과 다를 바 없다는 것을 표현하고 있다. 배우 홍석천 씨는 "몸은 `나란` 사람을 표현할 수 있는 유일한 최상의 도구입니다. 난 내 몸을 너무 사랑하며 반대로 또 너무 혹사시키는데요…. 그런 과정을 통해 완전한 인간으로 거듭나고 있습니다"라고 나름의 몸 철학을 밝혔다. 몸짱부터 몸꽝까지 다양한 `나체 사진`이 있지만 전혀 부담스럽지 않았다. 오히려 친근한 느낌이 들었다. 임신부, 발가락이 찢어진 발레리나의 발, 중요 부위를 자신 있게 드러낸 남녀의 사진 등이 관람객들의 시선을 빨아들이고 있었다.

한편 `몸`은 단순한 누드 사진이 아닌 인간의 몸을 예술작품으로 승화시킨 전시회라는 평가를 받았다. 김용호 작가는 "몸에 대한 편견을 없애기 위해 전시회를 기획했다"며 "몸을 통해 발견하는 새로운 모습들이 `몸` 전시회가 말하고자 하는 것"이라고 설명했다. 전시는 내년 1월 27일까지다.(정승환기자)

07. 11. 19.

한국문학, 세계와 소통하는 길

계간 <창작과비평> 겨울호가 나왔다. 정기독자인지라 내주에는 책을 받아보게 되겠지만, 이번호가 조금 다른 느낌을 갖게 하는 건 '한국문학, 세계와 소통하는 길'이란 기획특집에 어쩌다 필진으로 참여했기 때문이다. 과분한 청탁을 받고도 빈둥거리다가 지난달 마감을 지나서야 끙끙대며 몇 자 적어낸 기억이 있다(그나마 꼼꼼한 편집진의 체크 덕에 부끄러운 꼴은 면했지 싶다). '한국문학과 세계문학'이란 화두에 관심을 가진 독자라면 특집의 다른 꼭지들은 눈여겨볼 만하겠다. 언론의 리뷰기사를 옮겨놓는다

한국일보(07. 11. 19) '한국문학의 세계화', 문제는'창조적 보편성'이다

한국문학번역원 통계에 따르면 2007년 현재 해외에 번역된 한국문학 텍스트는 27개 언어 2,340여종이다. 정부가 지원에 나서면서 해외 번역ㆍ출판이 본격화된 지 20년 남짓하다는 점을 고려할 때 성과가 결코 작지 않다. 2년 전 프랑크푸르트 도서전 주빈국으로 초청되고, 최근 고은, 황석영씨 등이 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 등의 진전이 있지만, 세계 독자들에게 한국문학의 존재감은 여전히 미미한 상황이다. 계간 <창작과비평> 겨울호는 국내 문학평론가 및 외국 작가들의 견해를 통해 한국문학의 세계문학과의 소통 가능성을 타진해보는 특집을 마련했다.

한국문학의 경쟁력
윤지관 한국문학번역원장은 현재의 한국문학이 세계문학으로 인정받을 만한 성취가 있는가에 대해 비판적 의견을 개진했다. 평론가 임홍배씨와의 대담에서 윤 원장은 최근 나온 한국 역사소설들을 거론하며 “역사에 대한 사유의 깊이가 소설에 반영되지 않았다”며 “미학에서는 승리했지만 철학에서는 미흡한 경우가 많다”고 평가했다. <손님> <바리데기> 등 황석영씨의 근작에 대해선 “90년대 이후 서사가 약화된 한국문학의 위기를 정면으로 돌파하고 있다”면서도 “세계문학이라는 기준에서 볼 땐 아쉬움이 느껴지는 부분이 있다”고 말했다.

반면 평론가 정홍수씨는 한국문학을 재단하는 ‘경쟁력’이란 잣대가 “서양 근대의 특정한 소설미학을 움직일 수 없는 전제로 삼고 있다”고 비판했다. 정씨는 한국문학이 고유의 역사적 경험과 통찰에 기반한 ‘창조적 보편성’을 확대해야 한다면서 그 구체적 성과로서 황석영씨의 작품을 들었다. “<손님> <심청, 연꽃의 길> <바리데기>의 3부작은 긴박한 현실의 문제를 한반도의 테두리를 넘어서는 큼직한 시야로 그 형식 속에 녹여냈다”는 것이 정씨의 주장이다.

국내 체류 중인 프랑스 소설가 르 클레지오는 이제하, 황석영, 이승우씨의 작품을 거론하며 “한국 리얼리즘 소설의 가장 큰 특징은 단합의 힘, 공유의 느낌, 바로 정(情)이란 단어로 표현되는 어떤 것이 아닌가 싶다”며 “가장 비극적 상황에서조차 정이 인간을 연결하고 응집하게 유도하며 모욕에 대해 저항할 수 있도록 하는 복합성이 한국문학의 가장 큰 힘”이라고 평가했다.

세계문학과 소통하는 길
한국문학이 세계문학에서 입지를 다지려면 무엇보다 번역에 관심을 기울여야 한다는 지적이 많았다. 평론가 정여울씨는 “원로ㆍ중진 작가의 ‘살아있는 고전’에 치중돼 있는 번역작품 선정을, 현재 가장 활발히 창작하고 있는 90년대 이후 등단 작가 쪽으로 확장해 한국문학의 생생한 현장성을 보여줘야 한다”고 주장했다. 정씨는 문단이나 학계에서 경험, 연륜을 주로 따져 번역작업을 맡기는 관행을 지적하며 “어느 세대보다도 외국어에 능통한 젊은 세대 번역가들을 발탁한다면 참신하고 새로운 감수성을 지닌 번역본이 나올 수 있을 것”이라고 조언했다. 평론가 이현우씨도 “우리가 지향해야 할 세계문학은 특정 공동체가 아닌 세계공동체를 지향하는 민족문학이어야 한다”며 “공동체와 공동체 사이의 교통공간으로서 더 많은 번역공간이 필요하다”고 썼다.

중국문학 전문가인 이욱연 서강대 교수는 위화, 쑤퉁, 모옌 등의 작가가 한국뿐 아니라 세계적으로 주목받는 이유를 분석했다. 이 교수는 특히 위화를 예로 들며 “미국에서 <살아간다는 것> <허삼관매혈기>를 번역 출간하려 했을 때 ‘소설 속 인물을 이해할 수 없다’고 거부하는 출판사가 있었다”며 “하지만 현실의 고난조차 하나의 운명으로 받아들이는 푸꾸이, 허삼관 같은 인물이 진정한 중국인, 위화 소설의 진정한 문학적 개성으로 인정받으면서 위화 문학은 세계문학으로 나아가게 됐다”고 썼다. 이 교수는 “지금 한국문학은 개별 작가들이 독자적 문학세계를 통해 세계와 만나는 것도 중요하지만, 동시에 하나의 국민문학으로서 집단적 정체성과 개성을 보여주는 방법을 고민해야 한다”고 제언했다.(이훈성기자)

07. 11. 19.

알튀세르 읽기

<재생산에 대하여>(동문선, 2007)이 출간된 김에 알튀세르 읽기의 리스트도 만들어둔다. 새로 번역된 '이데올로기와 이데올로기적 국가장치'에 대해서만큼은 조만간 다시 읽어볼 예정이다. 격세지감이 느껴지게도 대부분의 책들이 품절된 상태이다...

총 13개의 상품이 있습니다.

재생산에 대하여- 자크 비데 서문
루이 알튀세르 지음, 김웅권 옮김 / 동문선 / 2007년 10월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

2007년 11월 18일에 저장

절판

철학에 대하여
루이 알튀세르 지음, 서관모, 백승욱 옮김 / 동문선 / 1997년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2007년 11월 18일에 저장

품절

아미엥에서의 주장
루이 알튀세르 지음 / 솔출판사 / 1991년 12월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2007년 11월 18일에 저장

절판

맑스를 위하여- 백의신서 54
루이 알튀세르 지음, 이종영 옮김 / 백의 / 1997년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2007년 11월 18일에 저장

품절

총 13개의 상품이 있습니다.