진저맨

지난주에 문학쪽에서 '이주의 발견'을 꼽았다면 골랐을 책은 아일랜드계 미국작가 J. P. 돈리비의 <진저맨>(작가정신, 2013)이다.

"세계문학사상 최고의 문제작이자 J.P. 돈리비 최고의 걸작 <진저맨>이 국내 최고의 번역가 김석희와 만나 국내에서 처음으로 소개된다."라는 소개 문구에서 '세계문학사상 최고의 문제작'이란 것만 빼면 모두 맞는 말이기에. 1926년생인 돈리비는 아직 생존작가다. 사진은 조니 뎁과 돈리비. 조니 뎁은 이렇게 말했다. "몇 년 동안 미친 듯이 반해 있는 책을 영화화해 생명을 불어넣고 싶다. 그게 바로 <진저맨>이다." 아마도 영화화된다면, 다시 주목받을 만한 작품.  

1926년 뉴욕에서 태어나 제2차 세계대전 때 미 해병으로 근무했다. 더블린의 트리니티 칼리지에서 미생물학을 공부하다가 1967년 아일랜드 시민이 되었다. 1955년 상스럽고 우스꽝스러운 반영웅적 인물 데인저필드를 등장시킨 활기 넘치는 코믹 소설 <진저맨The Ginger Man>을 발표하며 문단에 데뷔했다. 1955년 프랑스에서 출판된 후 1958년 미국에서 발표된 이 소설은 외설적이라는 이유로 아일랜드와 미국에서 판매 금지를 당하기도 했지만, 독특한 작품 세계를 구축해 오늘날 20세기 영문학의 대표작으로 꼽힌다.

그러니까 29살에 쓴 데뷔작이 <진저맨>이고 이게 돈리비의 대표작이자 '20세기 100대 영미소설'의 하나라는 것. 소설의 문제적 주인공 시배스천에 대한 설명은 이렇다. 조니 뎁의 이미지와 잘 맞는 듯도 하다.

이 작품은 모두 31개의 장으로 구성되어 있으며, 시배스천과 그의 아내, 친구들, 연인들이 등장한다. 시배스천은 아일랜드 더블린의 트리니티 칼리지에서 법학을 전공하는 스물일곱 살의 청년으로 아내 메리언과 딸 펠리시티와 함께 살아간다. 집안의 가장이지만 가정을 돌보는 데 무책임하고, 변호사가 되는 것이 꿈이지만 공부는 뒷전인 데다, 술 마시고 여자를 유혹하는 데만 천부적인 재능이 있다. 어떤 것에도 구애받고 싶지 않다지만 자유를 갈망하는 것도 아닌, 기존 질서와 관념을 교란시키지만 사회적 저항도 아닌, 불결하고 불량하지만 품위를 강조하는, 거칠고 방종한 행동 이면에 당당하고 아름다운 비애가 흐르는 시배스천. 그에 대한 정의는 어떤 말로도 도저히 설명 불가능하다는 자가당착적인 설명으로만 가능하다.

역자인 김석희 선생이 "20세기 영문학 가운데 가장 독창적인 작품"이라고 평한 <진저맨>의 문학사적 의의는 무엇인가.

돈리비는 시배스천을 통해 제2차 세계 대전 이후 불안과 허무 의식이 팽배하고, 미국을 중심으로 한 자유주의와 자본주의가 보편적 이상으로 부상한 과도기적 시대에 직면한 한 개인의 초상을 탁월하게 그려냈다. 20세기 영문학 가운데 가장 독창적인 소설 <진저맨>은 뛰어난 유머와 위트, 부조리한 삶에 대한 깊이 있는 통찰, 밀도 높은 문학적 감수성으로 출간된 지 70년이 지난 지금까지도 세상의 열혈 독자들에게 뜨거운 공감을 불러일으키며 하나의 신화로 자리 잡고 있다.

주인공이 반영웅이지만 동시에 시대의 초상이라는 것. 시배스천이 "자유주의와 자본주의가 보편적 이상으로 부상한 과도기"의 한 초상이라면 거꾸로 보편적 이상으로서 자유주의와 자본주의가 부식돼가는 과도기의 형상은 무엇일까. 우리시대의 진저맨은 어디에 있는지 궁금하다...

13. 07. 31.

아파트 한국사회

지난주말 아파트 관련서 저자들의 대담을 읽고(http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201307262134175&code=900308) 박철수, 박인석 교수의 공저 <아파트와 바꾼 집>(동녘, 2011)을 오늘 구입했는데, 박철수 교수의 <아파트>(마티, 2013)에 뒤이어 박인석 교수의 <아파트 한국사회>(현암사, 2013)가 바로 출간됐다. '아파트 담론'에 관한 책이 얼추 갖춰진 듯해서 리스트로 묶어놓는다. 발레리 줄레조의 <아파트 공화국>(후마니타스, 2007)에서 <아파트 한국사회>까지다...

총 5개의 상품이 있습니다.

아파트 한국사회- 단지 공화국에 갇힌 도시와 일상
박인석 지음 / 현암사 / 2013년 7월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2013년 07월 30일에 저장

절판

아파트- 공적 냉소와 사적 정열이 지배하는 사회
박철수 지음 / 마티 / 2013년 6월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2013년 07월 30일에 저장

품절

아파트와 바꾼 집- 아파트 전문가 교수 둘이 살구나무 집 지은 이야기
박철수.박인석 지음 / 동녘 / 2011년 12월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2013년 07월 30일에 저장

품절

콘크리트 유토피아
박해천 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2013년 07월 30일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

마음은 그렇게 작동하지 않는다

미국의 인지과학자이자 철학자 제리 포더의 <마음은 그렇게 작동하지 않는다>(알마, 2013)가 출간됐다. '스티븐 핑커의 <마음은 어떻게 작동하는가>에 대한 결정적 반론'이 부제. 원서의 부제는 '계산주의 마음이론의 범위와 한계'다.  

'이주의 발견'이라고 할 만한 책이지만, 단 포더의 책으로 처음 소개된 것은 아니다. 아주 오래 전에 <표상>(민음사, 1991)이란 책이 출간됐었기 때문이다. '인지과학의 기초에 관한 연구'가 부제. 기억에 인지과학의 특정한 입장을 대표하던 학자인데(그걸 '표상주의'라고 부르는지?), <마음은 그렇게 작동하지 않는다>의 소개를 보니 인지과학의 주류적 입장(계산주의)에 사뭇 비판적이다. 소개는 이렇다.

이 책은 매우 논쟁적인 태도로 기존 인지과학의 패러다임을 비판한다. 즉 1960년대 앨런 튜링의 제안 이래 인지과학 연구를 자극해온 ‘심적 과정은 곧 계산’이라는 관점에 대해 철학적·개념적·논리적으로 성찰한다. 저자는 이른바 계산주의 마음이론이 가정하는 것처럼 인간 인지가 통사론적으로 작동한다고 보지 않는다. 다시 말해 마음은 어떤 제한된 요소와 이를 관장하는 유한한 규칙에 의해 지배되는 “국소적 통사 기계”가 아니다. 그보다는 어떤 현상이 주어졌을 때, 그 현상을 가장 잘 설명하는 단순한 가설을 전체적 맥락에 의존하여 이끌어내는 식으로 인지가 이루어지는 것 같다. 이와 같은 귀추 추론은 인지의 전국성全局性과 맥락 민감성을 명백히 드러내기 때문에, 계산주의가 내세우는 국소적 계산 기계인 ‘모듈’과 근본적으로 부딪힌다는 것이 저자의 일관된 주장이다.  

제목에서 '그렇게'가 뜻하는 것이 바로 계산주의적 관점이고, 이를 가장 잘 대변하는 책이 스티븐 핑커의 <마음은 어떻게 작동하는가>(동녘사이언스, 2007)이다. 이쯤 되면 포더와 핑커 사이에 논쟁이 벌어졌을 법도 한데, 그것까지 찾아보지는 않았다(포더는 '마음은 그렇게 작동하지 않는다'고 말할 뿐, 아직 '마음은 이렇게 작동한다'고까지 나아가지 않는다. 현재의 인지과학이 갖는 한계라는 게 그의 생각이다). 여하튼 두 권의 책을 같이 읽으면 인지과학의 핵심 논점에 관한 이해를 넓힐 수 있겠다. 두 권 다 김한영 씨의 번역이어서 믿음을 준다.

얼마전에 포스팅하기도 했지만 인지과학 입문서라고 할 만한 책 몇 권 정도는 챙겨두어도 좋겠다. 개인적으로는 '정신분석 vs 인지과학'이란 구도 때문에 관심을 갖고 있는 주제이기도 하다(이 또한 지젝의 대결구도이기도 하다). 그나저나 책 정리가 되어야 책들을 좀 볼 수 있을 텐데... 

13. 07. 30.

김화영 산문집

불문학자 김화영 선생의 산문집 <여름의 묘약>(문학동네, 2013)이 지난주에 구한 책 가운데 하나다. 아직 휴가 계획을 못 잡고 있는 터라 언제 손에 들지는 모르겠지만 휴가지에서 읽을 책 하나로 꼽아놓은 터이다. 나의 분류로는 '프로방스' 책 가운데 하나이면서(프로방스 여행기가 여럿 된다) '김화영 산문집'의 하나. 번역서와 연구서, 비평집을 제외하고 '산문집'도 꼽아보니 댓 권의 책이 되기에 리스트로 만들어놓는다. 학부시절 <행복의 충격>(책세상, 1989; 문학동네, 2012)을 읽었고 대학원 시절엔 <바람을 담는 집>(문학동네, 1996)을 애독한 기억이 있다. 그렇게 독서는 시간을 담는다...

총 5개의 상품이 있습니다.

여름의 묘약- 프로방스, 홀로 그리고 함께
김화영 지음 / 문학동네 / 2013년 7월
19,500원 → 17,550원(10%할인) / 마일리지 970원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 07월 29일에 저장

김화영의 알제리 기행- '바람 구두'를 신은 당신, 카뮈와 지드의 나라로 가자!
김화영 지음 / 마음산책 / 2006년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2013년 07월 29일에 저장

품절

시간의 파도로 지은 성 (城)- 김화영 예술기행
김화영 지음 / 문학동네 / 2002년 4월
26,000원 → 23,400원(10%할인) / 마일리지 1,300원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 07월 29일에 저장

바람을 담는 집
김화영 지음 / 문학동네 / 1996년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 07월 29일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

지젝을 대하는 다섯 단계의 태도

오전에 <헤겔 레스토랑>(새물결, 2013) 서문을 절반쯤 읽었다. 그 정도가 내가 부릴 수 있는 여유다. 서문에서 지젝은 책의 전체적인 구성과 함께 주제를 미리 말해주는데, 그게 갈릴레이의 말에서 가져온 것이다. "그래도 지구는 돈다." 직역하면 "그래도 그것은 돈다(Eppur si mouve)"인 모양이다. "그래도 그것은 돈다"로부터 모든 존재론적 결론을 다 이끌어내는 게 이 대작의 목표라고 지젝은 적시한다. 그게 헤겔 파트와, 헤겔의 반복으로서 라캉 파트, 크게 두 부분으로 나뉘고, 번역본으로는 <헤겔 레스토랑>과 <라캉 카페>로 분권돼 있다.

  

이 주제에 대한 이야기는 물론 책을 통독한 다음에야 할 수 있을 터이고, 오늘은 그냥 한 대목만 밑줄을 그어놓는다. 엘리자베스 퀴블러-로스에 대해 언급하는 대목이다. 지젝은 프로이트의 충동("그래도 그것은 돈다"가 바로 충동의 논리다)이 불교에서 비난하는 욕망이나 하이데거가 비난하는 의지와는 다르다고 말하면서(이에 대한 자세한 입증은 본문에서 다뤄진다) 이렇게 언급한다.

죽음 이후에도 도저히 파괴될 수 없는 충동을 대변하는 불유쾌한 '부분 대상'에 의해 지탱되는 성령은 살아남을 것이다. 따라서 (또한) '죽음에 이르는 병'이라는 키르케고르적 의미에서 죽음의 인접성과 관계를 맺는 방식을 연속적인 다섯 단계로 나누어 논의하는 퀴블러-로스의 이론을 불멸(성)이라는 참을 수 없는 사실을 대하는 다섯 단계로 태도로 뒤집어야 한다.(31쪽)

 

간단히 죽음 이후에도 성령은 살아남아 불멸하게 된다는 것인데, 엘리자베스 퀴블러-로스가 참조되는 건 그녀의 <인간의 죽음>(분도출판사, 2000)이란 책 때문이다. 죽음학(사망학)의 원조 격인 책. 국내에는 <죽음과 죽어감>(이레, 2008), <죽음의 순간>(자유문학사, 2000) 등 여러 차례 번역돼 나온 바 있다(하지만 현재 <인간의 죽음> 외에는 모두 품절되거나 절판된 상태).

  

이 책에서 퀴블러-로스는 임박한 죽음에 대한 태도를 다섯 단계로 나누었다. 1단계: 부정과 고립, 2단계: 분노, 3단계: 타협, 4단계: 우울, 5단계: 순응. 가령 시한부 인생을 선고받은 환자들이 자신의 죽음에 대해, 죽음이 임박했다는 사실에 대해 처음엔 부정하다가 이어서 분노하고, 그 다음에 타협적 태도를 보이다가 체념과 우울의 상태에 빠지고 마지막 단계에 가서 이를 수용/순응한다는 것이다(이런 단계를 정확하게 보여주는 예증이 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>이다). 이런 반응은 퀴블러-로스의 고안이 아니라 실제 데이터를 재구성한 것이다. 지젝은 이 5단계를 불멸에 대한 반응에 대입한다.

먼저 그것을 부정한다. "무슨 불멸? 죽은 후 그저 먼지로 흩어질 뿐인데." 그런 다음 분노를 터뜨린다. "얼마나 무시무시한 곤경에 빠져 있는가! 도저히 빠져나갈 길이 없네!" 그리고는 타협으로 이어진다. "좋아, 하지만 불멸인 것은 내가 아니라 나 중에서 안 죽은 부분이지, 그건 감수할 수 있어..." 그런 다음 우울증에 빠진다. "여기 영원히 머물도록 저주받은 이상 할 수 있는 게 뭐가 있어?" 마침내는 불멸(성)이란 부담을 받아들인다.(31쪽)

이런 대목에 흥미를 느낀다면 지젝의 책을 읽는 건 불가능하지 않다. 이런 말도 안 되는 두꺼운 책을 앞에 둔 독자들도 대개 비슷한 반응을 보이지 않을까. "무슨 얼어 죽을 지젝? 안 그래도 읽을 건 많아. 아니 인생을 독서로 낭비한다는 게 될 말이야?" 이어서 분노. "무슨 책이 1,750쪽이나 되냐구? 내가 어지간하면 그래도 읽어주려고 했어. 아니, 이게 무슨 대하-철학이야 뭐야!" 그리고는 타협. "그래, 주변에서 하도 지젝지젝거리니, 내가 읽어는 준다. 대신 서문만 읽는다. 그 정도면 대충 파악은 되는 거 아냐? 사실 이런 책 완독하는 사람이 몇이나 되겠어?" 그런 다음 우울증. "흠, 이게 생각보다는 재미있는데... 내가 철학책을 다 읽을 수 있다니. 벼락이라도 맞은 건가?" 마침내는 체념과 수용. "하긴 뭐, 내가 휴가라고 여행갈 팔자도 아니었어. 올 여름엔 지젝을 읽는 게 운명인가 보다. 게다가 이렇게 두꺼운 게 원래 내 스타일이야." 

바쁜 일도 많은데, 이런 페이퍼를 적고 있는 나도 구제불능이다. 도저히 파괴할 수 없는 충동 때문인지 어쩔 수 없다. 저녁 먹고 정신 차려야겠다...

13. 07. 28.