어젯밤에 대니얼 레비틴의 <호모 무지쿠스>(마티, 2009)를 읽다가 '아인 랜드(1905-1982)'란 이름을 다시 보게 됐다. 이런 구절이다.
진실로 영성을 갈구하고 주위에서 일어나는 혼란한 상황들을 어떻게든 이해하고 싶지만 전통적인 종교제도가 암무런 도움을 주지 않을 때, 사람들은 요가, 불교, 아인 랜드, 밥 딜런, 조운 바에즈, 레넌 앤 매카트니, 제포슨 에어플레인의 음악, 그리고 때로는 약물에 손을 내밀었다.(86쪽)
그리고 '아인 랜드'란 이름에만 각주가 붙었는데, 그건 그만큼 우리에겐 '생소한' 이름이란 뜻이겠다. "러시아 태생의 미국 소설가이자 철학자로 그녀의 합리적 개인주의 사상은 오늘날 미국의 자유주의 사상에 많은 영향을 끼쳤다." 미국에서 가장 대중적인 작가이면서 단순한 통속작가가 아니라 미국사회의 철학적 토대를 보여준 철학자라고도 하지만 우리에겐 낯설다는 것은 아직 우리의 '미국 따라하기'가 충분하진 않다는 뜻도 되겠다. 그녀의 대표작인 <아틀라스>가 미국인들에게 어떤 의미를 갖는 책인지는 마이클 셔머가 <진화경제학>(한국경제신문, 2009)에 적어놓은 대목이 잘 말해준다.
나는 <아틀라스>가 대단히 주목할 만한 책임을 알게 되었다. 실제로 1991년 의회도서관과 '이달의 북클럽'이 독자들을 대상으로 자신의 삶에서 가장 중요한 책이 무엇이었는지 설문조사한 결과 성경 다음으로 이 책을 꼽은 적이 있다.(28쪽)
언젠가 <아틀라스>(민음사, 2003)를 읽어보려다가 너무 방대한 분량인데다가 이미 절판된 책이라 제쳐놓았는데, 그녀의 또다른 대표작인 <마천루>(광장, 1988)는 아직 살아있기에 바로 주문을 넣었다. 미국식 개인주의를 가장 잘 대변하는 작가이고 작품이라면 한번 읽어봐야겠다는 생각과 소비에트 소설과 비교해보고 싶다는 생각이 들어서다. 게다가 러시아 출신 아닌가! 러시아 이름으론 '알리사 지노비예브나 로젠바움'이다. 이름에서도 유대인이란 걸 알 수 있다. 요컨대, '러시아 태생의 유대계 미국 작가'이다.
다시금 검색하다 보니 아인 랜드는 앨런 그린스펀의 정신적 지주였다고 하고, <마천루>는 첼리스트 장한나가 '내 인생의 책'으로 꼽기도 했다. 원제는 'The Fountainhead(근원)'이지만, 이 작품을 원작으로 1949년에 만들어진 킹 비더 감독의 영화가 국내에 <마천루>로 소개돼, 그렇게 굳어진 듯하다(킹 비더는 헐리우드판 <전쟁과 평화>(1956)의 감독이기도 하다. 오드리 햅번이 주연했던 그 영화다). <마천루>는 작년 11월 서울 광화문 미로스페이스에서 열린 제1회 서울국제건축영화제의 개막작으로도 상영됐다. 이 영화제를 소개한 기사와 함께 장한나씨의 칼럼을 자료로 스크랩해놓는다. 대략 어떤 작가이고 어떤 책인지 감을 잡을 수 있다.
주간한국(09. 11. 19) 건축, 영화를 만나 도시를 증언하다
미국 자본주의의 이상 <마천루>와 프랭크 로이드 라이트
영화제의 개막작은 킹 비더 감독의 1949년작 <마천루 The Fountainhead >다. 아인 랜드의 동명 소설을 영화화한 건축 영화의 고전이다. 하워드 로크라는 천재 건축사가 기존의 건축적 관행, 대중적 취향에 맞서 자신의 이상을 실현해 나간다는 내용.
하워드 로크는 단지 고집스러운 건축사가 아닌, 미국식 자본주의가 상정하는 이상적 개인이다. 단순한 쾌락에는 좀처럼 현혹되지 않으며 문명을 건설할 수 있는 인간 이성이 극대화된 인물. 소설 <마천루>의 한 구절은 그의 건축적 이상을 잘 드러낸다.
"저의 규칙은 이렇습니다. 하나의 재료로 만들 수 있는 것은 다른 재료로 결코 만들 수 없다. 두 개의 재료가 똑같은 것은 없다. 지구상에 두 개의 장소가 똑같은 곳은 없다. 두 개의 건물이 똑같은 용도를 가진 것은 없다. 용도와 장소와 재료는 형태를 결정한다. 중심이 되는 하나의 아이디어에 의해 만들어지지 않으면 합리적이거나 아름다울 수 있는 것은 아무 것도 없다.
그리고 그 아이디어는 모든 세부 사항을 결정한다. 건축물은 인간처럼 살아 있다. 건물은 그 자체의 진실과 그 자체의 유일한 주제를 추구하게 되어 있다. 그리고 그 자체의 유일한 용도에 맞게 사용된다. 사람은 자기 육체의 조각을 빌리지 않는다. 건물은 혼을 빌리지 않는다. 건물을 만든 사람이 건물에 혼을 주고, 그 혼을 표현할 모든 벽과 창문과 계단을 결정해 준다는 것입니다."
철학자이기도 한 작가 아인 랜드는 <마천루>가 출간된 지 25년이 지난 후 덧붙인 서문에서 자신의 소설의 목적은 "이상적인 사람과 그런 사람이 가능한 조건을 제시하는 것"이라고 밝히며 주인공인 하워드 로크의 "의지의 힘"을 찬양하고 있다.
나아가 이런 사람이 능력을 발휘할 수 있는 외부적 조건으로서의 "자유롭고 생산적이며 합리적인 체제, 무간섭주의인 자본주의 사회"를 옹호한다. '건축'이라는 행동이자 산물은 이런 이상향의 메타포인 셈이다. 소설 <마천루>가 일종의 미국사회의 철학적 토대로서 논의되어 온 배경이다.
아인 랜드 자신은 소설 속 어떤 인물이나 에피소드도 실재와 관련이 없다고 밝히고 있지만, 하워드 로크의 엄격하고 간명한 캐릭터는 자신을 "세상에서 가장 위대한 건축사"라고 칭한 프랭크 로이드 라이트(1867~1959)와 엮여 이야기되어 왔다.
프랭크 로이드 라이트는 2000년 미국건축가협회에서 선정한 '20세기 10대 건축물' 중 넷이 그의 작품일 정도로 미국 건축사를 대표하는 인물. 독창적인 풍모로 여전히 세계를 매혹시키는 뉴욕 구겐하임 미술관, 대자연과의 유기적인 어우러짐을 구현한 낙수장 등이 대표작이다. 기하학적이면서도 유기적인 그의 건축 형태와 철학은 창조자를 꿈꾸는 많은 건축사들의 롤모델이기도 하다.(박우진기자)
매일경제(10. 01. 15) 첼리스트 장한나 "나의 가능성을 믿고 전진하라"
2010년을 맞이하며 새해에는 '어떤 사람이 되기 위해 노력해야 하나'라는 화두로 이런저런 생각을 하게 된다. 지휘자의 길을 가면서 무엇보다 '타협'과 '비전'에 대해 많이 고민하게 됐다. 타협이란 현재 상황에 맞게 내 비전을 현실적으로 조금씩 고쳐나가는 과정 같기도 하고, 다른 한편으로는 '쉽게 만족하는 길을 택하는 것이 아닐까'라는 생각도 든다.
반면 비전이란 뚜렷한 목표이자 모든 것을 걸고 노력할 만한 절대적인 가치가 아닐까. 문득 미국 금융정책가 앨런 그린스펀의 정신적 지주였던 러시아 작가 에인 랜드(Ayn Rand)가 쓴 소설 '더 파운튼헤드(The Fountainhead)' 서론 중 한 구절이 떠오른다.
"나는 내가 만드는 영광이 하나의 환상이 아닌, 진짜이며 살아 있는 현실로 보고 싶다. 어딘가에도 나 말고 그것을 원하는 다른 사람이 있다는 것을 알고 싶다. 그렇지 않다면 불가능한 비전을 보고 그것을 이루기 위해 노력하며 자기 자신을 불태워봤자 무슨 소용이 있겠는가. 영혼도 연료가 필요하다. 그것도 마를 수 있기 때문이다."
이 문구는 많은 사람과 그들 비전에 충분히 적용되는 것 같다. 이 책은 '모든 값진 비전은 불가능한 꿈이 아닐까'라는 생각과 동시에 '인간이기에 이룰 수 있다'는 가능성을 내게 심어줬다. 고등학교 졸업 선물로 수학 선생님께 받은 이 책을 처음 읽었을 때 시간 가는 줄 몰랐다. 이 책은 다양한 인간 군상들에 관한 이야기다. 그들이 서로 얽히고설키며 개인 목적을 위해 부딪히는 복잡한 구성과 끝없는 극적 긴장감에 깊은 인상을 받았다.
주인공들은 건축과 언론에 몸담은 사람들이다. 저마다 자신만의 처지와 약점을 벗어나지 못하지만 개인적인 욕망과 이윤을 위해 가차없이 행동한다. 비겁한 사람, 약은 사람, 약한 사람, 속을 들여다볼 수 없는 사람, 남을 잘 조정하는 사람, 비도덕적인 사람….
작가가 만들어낸 이 복잡하고 각진 사회 속에도 그가 정의한 이상적인 인간형이 있다. 바로 자기 비전에 대해 타협하지 않는 건축가 하워드 로악(Howard Roark). 그는 건축을 진심으로 사랑하기에 그 누구를 위해서가 아니라 오로지 자기 자신을 위해 건축한다. 굽히지 않는 의지 때문에 대학교에서 퇴학당하고 사회에서도 따돌림을 당한다. 하지만 결코 자기 가치와 가능성을 의심하지 않는다. 그는 오늘이 힘들다고 내일을 타협하지 않는다. 냉정하다 못해 무서울 정도로 자신이 정한 길을 묵묵히 걸어간다. 그리고 서서히 그의 곁에는 하나 둘씩 그의 비전을 믿고 응원하는 친구들이 생긴다.
하지만 그 믿음이 항상 진실할 수 있을까. 혹시 오만은 아닐까. 그러나 어느 누구도 인간의 가능성에 한계를 정할 능력도 권리도 없다. 최선과 최고, 이상을 위한 비전을 위해 자신의 모든 것을 바친다면 충분히 가능한 마음자세인 것 같다.
작가는 이 소설을 통해 진정한 문명의 발전과 자본주의의 원천은 바로 '자아(ego)'에서 비롯된다는 사상을 전한다. 자기 가능성에 모든 것을 걸고 나를 위한 마음에서 모든 것이 시작된다는 철학이다. 이상적인 인간은 자신만을 위해 일을 하지만, 이상적인 최고를 위한 것이기 때문에 결국 문명 발전의 근원이 된다는 주장이다. 그래서 책 제목을 원천 또는 근원을 뜻하는 단어 '파운튼헤드'로 정했다.
물론 현실 속에서 로악처럼 살기는 어려울 것이다. 하지만 뚜렷한 비전이 있다면 모든 행동은 그 불가능할 것 같은 비전을 이루는 디딤돌이 될 수 있지 않을까. 니체가 쓰고 랜드가 동의했듯 행동이 아닌 믿음이 가장 결정적인 것이다. 그 누구도 인간의 가능성에 한계를 정할 수는 없다. 그 가능성을 믿고, 그 믿음을 통해 불가능한 비전을 이루기 위해 노력하겠다는 새로운 목표를 갖고 새해를 시작해 본다.
10. 02. 09.
P.S. 찾아보니 그린스펀이 랜드 여사에게 얽매여 있는 걸 조롱하는 이미지도 눈에 띈다. 아인 랜드의 책은 국내에 몇 권 더 소개돼 있다.
<자본주의의 이상>(자유기업센터, 1998), <철학, 누가 그것을 필요로 하는가>(자유기업센터, 1998)와 <낭만주의 선언>(열림원, 2005) 등이 그것인데, 나는 <자본주의의 이상>과 <낭만주의 선언>의 저자가 같은 사람일 거라고는 전혀 생각지 못했다(각각 저자가 '에인 랜드'와 '아인 랜드'로 표기돼 있다). 무심코 지나쳤는데, 레닌주의도 공부하는 김에 아인 랜드에 대해서도 공부를 좀 해봐야겠다는 생각이 든다(아니나 다를까, 우리의 지젝은 아인 랜드에 대해서도 몇 마디 해놓은 게 있군!)...