마르케스 독자라면 알겠지만 <아무도 대령에게 편지하지 않는다>는 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 제목이다. 국내에는 <아무도 대령에게 편지하지 않다>(민음사, 1977/1982)로 번역됐지만 나는 읽어보지 않았다. 다만 멕시코의 거장 아르투로 립스테인이 영화화(1999) 하기도 했고 개인적으로 소설보다 그 영화에 더 관심이 간다(립스테인의 영화 <짙은 선홍색>을 본 사람이라면 주저없이 '립스테인의 모든 영화!'라고 말하게 될 것이다. 내가 그런 경우이다).
그러는 한편으로 러시아 영화 <형제2>(2000)도 떠올릴 수 있는데, 감독인 알렉세이 발라바노프보다 주연배우 세르게이 보드로프가 더 유명한 작품이기도 하다(러시아의 젊은 '국민배우'였던 보드로프는 안타깝게도 2002년에 산악사고로 숨졌다).
이 영화의 주제가가 록그룹 비투(Bi-2)가 부른 '대령(Polkovnik)' 혹은 '아무도 대령에게 편지하지 않는다'이다(마르케스의 소설과도 관련이 있는 것인지는 모르겠다). 비투는 내가 아는 한 가장 세련된 러시안 록을 들려준다(http://www.youtube.com/watch?v=8elQqqGi11k). 아래 두 사람이 주 멤버들이다.
러시아 대중음악을 잘 아는 것도, 자주 듣는 것도 아니지만 몇몇 그룹의 음악은 가끔씩 유튜브 등을 통해서 들어보는데 비투의 음악 또한 그렇다. 그들의 노래 중 가장 좋아하는 건 뮤직비디오도 인상적인 '자쥐가쯔(Zazhigat')'이다(http://www.youtube.com/watch?v=GkMBUsOvj0U). '불붙이다' '점화하다'란 뜻이다(다른 속뜻이 있는지는 모르겠고). 바람에 날리는 쓰레기들의 이미지가 마음에 든다. 마음을 비울 일이 있을 때 들으면 좀 편안해진다.
지난달에 서재 방문자수가 40만명을 넘어섰다. 그리고 그와 함께 '정점'을 친 듯하다. 즐찾과 방문자수가 조금씩 줄어들고 있다. 적어도 더 늘어나진 않을 것으로 보인다. 반고비를 지난 것. 이젠 슬슬 '퇴역' 준비도 해야겠다(마르케스의 소설도 읽을 수 있겠다!). 어느 흐린날, 풍경 속으로 사라질 날을 꿈꾼다. 바람에 날리는 휴지처럼, 비닐봉지처럼...
08. 04. 07.
P.S. 마르케스의 소설은 중편이다. 인터넷에서 검색하면 읽어볼 수 있다. 이렇게 끝이 난다.
부인은 울화통이 터졌다.
“그러면 그동안엔 무얼 먹는단 말이지요?” 하고 그녀는 물었다. 그리고 대령의 플란넬 파자마의 멱살을 잡았다. 그녀는 그를 세게 흔들었다.
이 순간에 당도하기까지 대령에게는 75년간 -순간 순간 따져서 대령의 75년의 생애- 의 세월이 걸렸다. 그가 대답을 하는 순간 그는 순수하고 분명하고 또 무적임을 느꼈다.
“제기랄 것!”