강의가 없는 날이라 일거리들을 챙겨서, 노트북까지 챙겨서 동네 스터디카페로 왔다. 체인점들인지 다녀본 스터디카페는 거의 비슷한 모양새다. 무인 이용기에서 회원등록을 하고 즉시이용권이라는 걸 끊는다. 대개 2시간에 3000원. 4시간은 5000원인 식인데 가게마다 약간의 차이는 있다.
교정과 번역 일거리가 있어서 점심을 먹기도 전에 왔지만 잠이 부족했는지 능률이 오르지 않았다(하기야 지난 두달 동안 평일에는 네댓 시간밖에 자지 못했다. 어떤 날은 세시간도 못자기도 했고). 수면량은 컨디션뿐 아니라 기분에도 영향을 미치고 당연히 사고의 효율성도 떨어뜨린다. 커피를 두 잔 마시고 정신을 차리려다 보니 눈길이 간 시가 성미정의 ‘잘 저어야 한다‘다. 이번에 재간본 시리즈 가운데 하나로 나온 <대머리와의 사랑>(문학동네)에 실려 있다.
잘 저어야 한다 매사에 잘 저어야 잘 섞이고
잘 섞여야 긴 식도에서 열린 항문에
이르기까지 괴롭지 않은 법이다 특히 박마담이
탄 커피는 잘 저어야 한다 언제나 겉도는
기름 같은 프림을 잘 녹여야 한다 바닥에
가라앉은 희고 반짝이는 눈물 같은 설탕을
잘 달래야 한다 검고 끈적이는 커피 속으로
잠기는 늙은 여자를 잘 저어야 한다 커피잔 속을
위태롭게 또각거리는 하이힐을 잘 저어야
한다 커피잔 밖으로 얼룩지는 길들을
잘 저어야 한다 박마담이 탄 커피는 잘 저어야 한다
반복해서 읽게끔 하는지가 좋은 시의 판단 기준 가운데 하나다. 이 시를 다시 읽은 건 ˝박마담‘ 때문인데, 더불어 다시 읽으면서는 뭔가 불충분하다는, 잘 섞이지 못했다는 느낌이 들었다. ˝커피를, 특히 박마담이 탄 커피는 잘 저어야 한다˝는 게 주제문. 보통 마담이라면 다방 마담을 떠올릴 수 있지만 다방 마담이 잘 젓지도 않은 커피를 내놓는다는 건 이치에 맞지 않다. 그러니 ‘박마담‘은 ‘박여사‘ 정도로 읽어야겠다.
그렇더라도 박마담의 등장은 이 시의 포인트인데(박마담을 지우면 알 수 있다) 두 가지가 걸린다. 하나는 커피의 소화 문제. 잘 젓지 않으면 소화에 지장을 초래할 정도인가(커피에 항문으로 내려갈 만한 성분이 뭐가 있는지?). 그리고 하이힐. ˝늙은 여자를 잘 저어야 한다˝와 ˝위태롭게 또각거리는 하이힐을 잘 저어야 한다˝가 병치되고 있어서 자연스레 ‘늙은 여자‘와 ‘하이힐‘이 등치되는데 이건 자연스럽지 않다. 하이힐은 젊은 여성과 연결되는 이미지다. 그것이 ‘늙은 여자‘와 연결되기 위해서는 캐릭터가 보강되어야 한다. 박마담의 캐릭터 말이다.
하지만 시에서 박마담은 그저 이름으로만 나올 뿐 캐릭터로서의 존재감이 약하다. 시상도 발전되지 않고 있고. 커피를 잘 저어야 한다는 단조로운 착상에 박마담이 가세하여 긴장감은 불어넣었지만 뭔가 미진하게 끝냈다는 인상이다. 글쎄, 왜 이런 걸 적느냐고 하면, 뭔가 될 것 같은 시가 그냥 주저앉은 것 같다는 생각이 들어서다. 한번 읽고 지나가면 될 일을 여러 번 읽은 잘못이다...
