코로나19가 직접적인 계기가 되어 우리를 포함해 전 세계가 또 한번의 전환기로 넘어가는 듯하다. 앞으로 1년 뒤(미국은 그 사이에 대선이 있다) 어떻게 변화되어 있을지 궁금하다. 그렇지만 별로 기대가 되지 않는 나라도 있다. 아베의 일본인데, 아베 이후에 대한 전망도 더 나을 것이 없기에, 새삼 질문하게 된다. 일본은 도대체 어떤 나라인가.
새로 나온 책으로 헨미 요의 <1★9★3★7 이쿠미나>(서커스)가 던지는 질문이다. 몇년 전에 나온 에세이 <먹는 인간>(메멘토)을 통해서 알게 된 저자인데, 일본의 저널리스트이자 소설가, 시인이라고 소개된다. 일본의 우경화에 '저항'하는 다양한 장르의 글을 쓰고 있다고.1937년은 난징 대학살이 일어난 해로만 기억하고 있었는데, 알고 보니 헬렌 켈러가 일본을 방문한 해였기도 하다. 이런 일이 있었다 한다.
"1937년 미국의 헬렌 켈러가 일본을 방문했다. 시청각 중복 장애자인 헬렌 켈러는 현대판 성녀로 일본 사회의 열렬한 환영을 받았는데 환영식 행사가 한창일 때 대합실에 놓아둔 그녀의 지갑을 누군가 훔쳐간 사건이 일어났다. '성녀에 대든 자, 현금과 주소록을 훔쳐' '도둑이여 부끄러워하라'. 삼중고(三重苦)의 성녀가 당한 재난에 대한 신문 기사 제목에는 일본인의 당혹감과 분노가 들끓었다. 그리고 전국에서 헬렌 켈러에게 돈과 함께 '일본을 이런 나라라고 생각하지 말아주세요'라고 사죄를 호소하는 편지가 쇄도했다. 그로부터 몇 개월 뒤 루거오차오 사건 조작으로 중일전쟁이 발발했고 그해 연말부터 이듬해 연초에 걸쳐 난징에서는 '인간 상상력의 한계를 초월하는' 난징 대학살이 벌어진다. 헬렌 켈러의 일본 방문을 기뻐하고 그녀의 강연에 진심으로 감동한 다수의 사람들과 중국 각지에서 제멋대로 사람들을 죽이고, 강간하고, 약탈하고, 방화한 일본 장병들은 완전히 다른 사람이었을까. 지킬과 하이드처럼 돌연 인격 변화를 일으킨 것인가."
그래서 던지는 질문이다. 일본은 도대체 어떤 나라인가? 그나마 일본 내부의 성찰의 목소리를 들어볼 수 있을 것 같은 책이다...