괌에서의 짧은 휴가를 마치고 다시 일상으로 돌아왔다(그러고 보니 특별히 인상적인 식사는 없었다. 괌에서의 맛집 몇 곳을 가봤지만 음식을 기대하고 가볼 만한 관광지는 아니었다. 가격대비면 더더욱. 지난봄 이탈리아여행의 부작용인지도). 자주 가는 카페에서 익숙한 맛의 커피와 함께(날이 더워서 오늘은 아이스커피로).
일상을 구성하는 풍경도 있지만(변함없는 건물과 대로, 그리고 오가는 차량 행렬), 익숙한 소리도 있다. 해독할 수 없으니 소음이라고 할까. 윗층 어딘가에서 들려오는 드릴 소리, 아파트단지를 점령하고 있는 매미 소리, 그리고 카페에서 매번 반복해서 듣게 되는 노래들. 이 소리들이 괌의 파도소리와 바람소리와는 다른 질감의 느낌으로 현실이라는 배경을 구성한다. 내가 연기해야 할 무대가 달라진 것. 그래서 오늘 할일은, 이미 어젯밤부터였지만, 일련의 강의준비다.
여분의 책은 가방에 넣지도 않았는데 넣었다면 가볍다는 이유로 ‘인생학교‘ 중에 골랐을지도. 점검해보지 않아서 내가 몇 권을 갖고 있는지도 모르겠는데 여하튼 안 읽은 건 확실해서 지난주에 몇 권 구입한 터이다. 가령 <나이 드는 법><지적으로 운동하는 법><정서적으로 건강해지는 법> 등.
더불어 샐린저나 코맥 매카시 같은 은둔형 작가들의 인생관이 궁금해졌다. 지금처럼 너무 과도하게 연결된 세계에서(그렇지만 그만큼 더 외로움을 느낀다는 게역설이다. 많은 사람과 알게 될수록 궁극적으로는 그 ‘무연성‘을 깨닫게 되는 것이니까) 더 희소해보이는 선택이다. 은둔의 철칙이나 노하우도 있을까. 아, ‘인생학교‘에는 <혼자 있는 법>도 있다. 이걸 왜 빼놓았을까(확인해보니 구입한 책이다. ‘혼자 있는 책‘인 모양)...
