나이를 먹어 가며 갖게 되는 유감 중의 하나는 존경의 대상을 잃는 것이다. 그런 분들이 타계함으로써 잃게 되기도 하고 또 그렇게 존경할 만한 위인은 아니구나는 사실을 발견함으로써 잃기도 한다. 탄복할 만한 지성들도 나이와 함께 고루한 통념과 자기 경험에 함몰하는 걸 드물지 않게 목도한다. 영업용 택시 기사의 나이를 어디까지 허용할 것인가를 두고 논란이 있는 것으로 아는데, 지성의 경우도 사정은 비슷하지 않을까 싶다.
물론 예외는 있다. 지난해 타계했지만 90세가 넘어서도 살아있는 지성의 풍모를 보여주었던 지그문트 바우만이 그런 경우다. <레트로토피아>(아르테)는 지난해에 나온 그의 유작. 책이 나오자마자 원서를 주문했고 며칠전에야 받았다. 내게 주말은 이런 책을 마음놓고 읽는 시간이라는 의미인데 주말을 잃어버린 지 오래되었다. 아침 일찍 집을 나서 지방강의를 마치고 아직도 귀가길에 있으니 여유가 있을 리 없다. 그럼에도 의지할 만한 지성이 여전히 책으로 우리 곁에 있다는 사실에서 위안을 얻는다. 귀가하는 대로 ˝불확실한 미래가 두려운 시대 다시 미래로 나아가기 위한 바우만의 마지막 성찰과 통찰˝을 좀 넘겨봐야겠다...
