며칠전 작가 백가흠의 창비주간논평을 옮겨오면서 <현대문학>(12월호)의 특집 '문학과 돈'에 대해 잠깐 언급했었는데, 그 필자의 한 명으로 참여했던 최재봉 기자가 그와 관련한 편집국 칼럼을 썼다. '문학상의 빛과 그림자'가 그것인데 내일자 조간에 실리게 되는 듯하다. 해서 이 페이퍼는 '미리보는 조간'이 되겠다.
참고로 <현대문학>의 기고문 제목은 '시궁이후공(詩窮而後工)'이고 '넘쳐나는 문학상과 상금에 관한 몇 가지 질문'이 부제이다. '조심스럽게 쓰는 글'이란 단서를 서두에 달고 있는데. 내용 자체는 파격적인 게 전혀 아니다. 결론만큼 상식적이라 할 수 있는데, 다만 구체적인 데이타를 제시하고 있다는 점에서 의미가 있는 글이다. 필자는 '시궁이후공'이란 말을 정민 교수의 <한시미학산책>(솔출판사, 1996)에서 인용하고 있는데, "시는 궁해진 뒤에 더 좋아진다는 뜻이다."
"물론 반대되는 주장도 있다. 궁함이 총족됨만 같이 못하다는 뜻의 '궁불여달(窮不如達'), 또는 충족된 연후에야 공교로움이 나온다는 '달이후공(達而後工)'과 같은 이론이 그러하다." 가령 우리시대 대표작가의 한 사람인 작가 김영하의 경우가 그러하다. <문학동네>(겨울호)의 대담 '내면 없는 인간의 내면을 향하여'에서 그는 이렇게 고백한다.
"지난 십 년을 돌아보니 글쓰는 즐거움, 소설을 만들고 세계를 만드는 쾌감보다는 마치 월급쟁이처럼 살았던 것 같아요... 그렇게 바쁘게 한 십 년 살았으니 앞으로 십 년은 좀 다르게, 더 작가답게 살아가야 하지 않을까 생각합니다. 그래도 지난 세월 부지런히 살아온 덕분에 작가로서 마음먹은 글을 제대로 써낼 수 있는 지점에 도달한 것 같습니다."(강조는 나의 것) '달이후공'의 가장 대표적인 사례라 할 것이다("연전에 소설가 김영하는 한꺼번에 세 개의 문학상을 받으면서 총 상금이 1억원을 넘겨서 화제가 되기도 했다.")
따라서, 창작에 있어서 '궁이후공'이 맞는지 '달이후공'이 맞는지는 일률적으로 말하기 어려울지 모르겠다. 다만 200여 개를 훌쩍 넘어선다는 한국의 문학상들이 '달불여궁(達不如窮)'의 사태를 초래하고 있는 건 아닌지 한번쯤 생각해볼 필요는 있겠다.
한겨레(06. 12. 01) 문학상의 빛과 그림자
“동전도/ 돈이지만/ 또한 돈일 수 없지만/ 원효교 난간 위로/ 해는 떨어지고,/ 강건너/ 비행장에/ 불을 켠 채 착륙하는 밤비행기./ 나의/ 하루의/ 공허한/ 귀환을,/ 동전도/ 돈이지만/ 또한 돈일 수 없지만/ 발길에 채어/ 어둠 속으로/ 땡그르르 굴러가는/ 1966년 12월 1일/ 내 생애의 동전 한닢.”(박목월 <일일> 전문)
12월1일. 마지막 달의 첫날이다. 40년 전 목월이 노래한 대로 ‘생애의 동전 한닢’에 지나지 않는 하찮은 날일 수도 있지만, 오늘은 여느 날과는 다른 각별한 감회를 자아낸다. 마지막과 처음이 어우러져 긴장과 이완을 아울러 선사하는 까닭이다.
문단 역시 한 해를 마무리하고 새해를 준비하느라 분주하다. 출판사와 잡지 별로 송년회가 줄을 잇고 각종 문학상 시상식도 이즈음에 집중되어 있다. 나라 밖에서는 저 유명한 노벨문학상 시상식이 12월10일에 열린다. 문학 지망생들에게 이 무렵은 신춘문예에 응모하고자 골방에서 원고지나 컴퓨터 자판과 씨름해야 하는 철이다. 그들은 문학상 시상식 소식을 접하면서 언젠가 자신이 그 화려한 자리의 주인공이 되리라는 은밀한 기대를 키우고 있을 것이다.
문학상 시상식 자리는 풍성하고 따뜻하다. 수상자는 행운에 감사하며 겸손한 어조로 문학적 포부를 밝힌다. 문단 동료와 선후배로 이루어진 손님들은 축하와 격려의 말을 아끼지 않는다. 사진기의 플래시가 펑펑 터지고 그에 질세라 수상자와 축하객들의 웃음소리도 반 옥타브쯤 올라간다. 공식 행사가 끝나면 일행은 예약해 둔 술집으로 우루루 몰려간다. ‘진짜’ 축하를 하려는 것이다. 아예 술청 전체를 세내서는 먹고 마시며 떠들고 노래 부른다. 때로 술이 과해서 울거나 싸우는 이도 없지 않지만, 문인 특유의 인정과 낭만으로 작은 소동쯤은 넉넉히 감싸안는다.
문화의 다른 부문과 비교해 보아도 문학상은 종류도 많고 상금도 풍성하다. 지역 단위에서 시상하는 작은 규모의 상들까지 포함하면 현재 이 나라에는 몇백 개의 문학상이 존재하는 것으로 추정된다. 평균으로 따지자면 적어도 하루에 하나 꼴은 되지 않을까. 문학상이 많다는 것은 문학에 대한 사회적 관심이 그만큼 크다는 증거일 수 있을 것이다. 게다가 그 많은 문학상이 해마다 수상자와 수상작을 내고 있다면, 한국문학은 나날이 풍요로워지고 있지 않겠는가.(금전적으로가 아니라 문학적 성과에서 말이다.)
그렇지만 문학담당 기자로서 현장에서 느끼는 실감은 그런 추측과는 거리가 멀다. 적어도 일주일에 한 번 정도는 문화면 머릿기사로 다룰 만한 시나 소설이 나와 주어야 하는데, 그만한 작품이 눈에 뜨이지 않아 머리를 쥐어뜯으며 고민하기 일쑤인 것이다. ‘이러매 눈 감아 생각해 볼밖에.’(이육사 <절정>) ‘그 많던 문학상 수상자와 수상작은 어디로 간 것일까.’(박완서).
문학 전문지 <현대문학> 12월호의 특집 ‘문학과 돈’에서 그 의문에 대한 답의 일단을 얻을 수 있을 듯하다. 나 자신 그 특집의 필자로 참여한 처지라 다소 민망하기는 하지만, 특집의 또다른 필자 역시 “돈은 문학 생산 현장에서 대체로 부정적으로 작용하고 있음”을 들어 ‘금전망자(金錢亡者)와 벼슬지상’(천상병)의 문단 풍토를 꾸짖고 있었다. 문학상의 영광과 상금이라는 금전적 보상이 반드시 작품 창작에 긍정적으로 작용하지는 않는다고 했다. 이즈음 하루가 바쁘게 이어지는 문학상 시상식에 입회하면서 때로 마음 한켠이 불편했던 까닭이 분명해진 느낌이다. 문단의 한 해 소출을 결산하고 이듬해의 풍작을 염원하는 문학상 시상식이 마음에서 우러난 축하와 격려의 자리로 바로 설 수 있기를 바란다.(최재봉/문학전문기자)
06. 11. 30.
P.S. 이 기사와 일맥상통하는바 특집호 기고문에서의 결론은 이렇다: "200년대 벽두의 문인들이 70년대의 문인들보다 경제적으로 풍요로운 형편이라는 것은 객관적 사실에 가까운 것이다. 그렇다고 해서 지금의 문학이 70년대보다 그만큼 더 나아졌노라고 장담하지 못하겠다. 보는 이에 따라서는 분명한 퇴보와 위기로 현재의 문학적 상황을 평가하기도 한다. 문학의 위기니 종말이니 하는 수상쩍은 말들이 횡행하게 된 데에 문학상은 간접적으로나마 책임이 없는 것일까, 묻고 싶다."
한데 최기자의 기고문을 읽으면서 보다 흥미로웠던 대목은 문학동네의 얘기와 견주기 위해서 필자가 들고 있는 언론동네의 사례이다. "내가 몸담고 있는 언론동네에서 선배들에게 들은 애기 중에 이런 게 있다: 예전 70년대까지의 기자들은 그들 자신이 가난한 처지였다; 월급도 적었거니와 그 월급조차 술값이니 교통비로 다 날아가버려 정작 집에 가지고 들어가는 돈은 거의 없다시피 했다; 권언유착이 형성되면서 기자들에 대한 처우가 급격히 나아지기 시작한 게 80년대 이후였다; 그와 함께 신문과 방송에서 가난한 이들의 살림에 대한 기사가 실종되었다; 왜냐하면 그것이 기자들의 피부에 와닿는 문제가 아니게 되었기 때문이다..."
해서 드는 생각은 문학의 위기나 종말 이전에 한국사회에서는 언론의 위기와 종말이 먼저 도래했었다는 것이다(언론상도 그렇게 많은가? 혹은 상이 따로 필요없을 만큼 기자들이 유복한 처우를 받고 있는 것인가?). 이 위기는 아무도 모르게, 아무런 통증도 없이 지나가버린 것인가? 왜 우리주변에 '유령기자'들이 그렇게 많은 것처럼 보이는지 이젠 이해할 만하다...