지하생활자의 수기를 읽고 언제부턴가
지하로부터의 수기를 강의한다
언제던가 나는 병든 인간이다, 나는 심술궂은
인간이다 아무래도 간이 안 좋은 것 같다는 걸
처음 읽고 나는 만세를 불렀지
브라보 도스토예프스키
요즘은 도스토옙스키라고 적어
내가 읽은 건 표도르 도스토예프스키
이 에이치 카의 도스토예프스키를 읽었지
죄와 벌과 카라마조프가의 형제들보다 나중에
읽었지만 먼저 쓰인 지하생활자가
도스토예프스키의 새로운 출발
내게도 도스토예프스키의 새로운 시작
인간은 심술궂고 변덕스럽다고
그는 말하지 왜냐면 자유롭기에
예측가능하지 않고 계산가능하지 않지
자유로우니까 맘대로 판단할 수 없다고
맘대로 재단할 수 없고 맘대로 동정할 수 없어
나만의 치통은 나만의 고통이기에 고귀한
고통 무엇과도 바꾸지 않을 테야
치과에 갈 때마다 시험에 드는 기분이야
이래도 바꾸지 않을 텐가 심문당하는 기분이야
도스토옙스키를 읽었다고 이마에 써붙일까
고통의 형이상학을 들어줄 사람이
어디에도 보이지 않아 그냥 계산만 치렀어
지하생활자는 마흔이었으니 이젠 내가 더
나이가 많아 지하로부터의 수기를 읽은 지
삼십 년이 되었군 행복 따위를 경멸한 지
삼십 년 내내였다고는 하지 않겠어
그래도 인간은 한갓 피아노 건반이 아니라네
무슨 기계장치가 아니라네 그게
인간의 자존심 그걸
도스토옙스키에게 배웠지
그래서 이 모양이지
브라보 나의 도스토예프스키
브라보 나의 인생
이렇게 쓰고 싶지 않다
