느낌표, 느낌표, 그리고 카타르시스!!

이데아의 동굴
호세 카를로스 소모사 지음, 김상유 옮김 / 민음사 / 2005년 10월

나는 철학서라던가, 지나치게 철학에 얽매여있는 소설을 좋아하지 않는데,
그 이유는 이 책속에 크란토르의 말로 설명이 되어있다.

"얼마나 오랜 시간동안 자리를 비우더라도 마찬가지요. 언제나처럼 똑같은 사람들이지...
아테네 인들은...말장난이나 궤변, 텍스트나 대화에 대한 당신들의 열정 말이오!
듣고 읽고 단어를 풀이하고 끊임없는 대화 속에서 논쟁과 반론을 만들어내며,
엉덩이를 의자에 붙인 채로 배우는 당신들의 방식 말이오!
아테네인들은...사유하며 음악을 듣는 사람들로 이루어진 나라이며..
또한 글을 읽지도 쓰지도조차 못한 채 즐기며 고통받는 사람들로 이루어진,
더욱더 무수하지만 한 우두머리에 의해 지배받는 또 다른 나라요."  -p 015

간단히 말하자면, 철학자들의 현학적인 말이 듣다보면
요점없이 늘어놓는 현실성 떨어지는 궤변이라고 느껴질 때가 많기 때문이다.
나는 철학이란 일상에서도 찾을수 있는 아주 간단하고도 보편적인 진실이어야 한다고 느끼기 때문이다.
또한 나처럼 재미로 책을 읽는 사람에게는, 그런 머리 아픈 주제가 잘 맞지 않는다.
이 책 "이데아의 동굴"은 내가 싫어하는 몇가지 요소를 갖추고 있다.
철학자들의 현학적인 대화, 그리스 로마풍, 그리고 촌스러운 표지.
발간되자마자 충동적으로 내질러 버린 책인데, 애초에 내가 이 책을 왜 골랐는지는 잘 모르겠다.
그리고 왜 사다놓고 이 작품을 이제서야 읽었는지 지금에 와서는 후회가 된다.
 
내가 싫어하는 몇가지 중요요소를 가지고 있음에도 이 책은 무척 훌륭하다!
액자식 구성의 책을 꽤 많이 읽어봤음에도 나는 지금까지 이러한 충격적인 구성의 소설을 본적이 없다!
소설도 소설이고, 주석도 소설이기 때문에,
독자는 이 책을 읽으면서 두가지 추리를 따라가야만 한다.
 
고대 그리스 아테네에서 트라마코스라는 소년이 늑대에게 찢겨 죽은 채로 발견되고,
그의 죽음에 의문을 품은 선생님 디아고라스는 해독자(탐정)인 헤라클래스에게 사건을 의뢰하게되고,
의문의 죽음이 몇건이 벌어지고 나서 결국 범인을 잡아들이지만,
헤라클레스는 이 사건의 본질이 단순한 살인사건이 아니라는 것을 깨닫게 된다.
그와 더불어, 이 이야기를 번역하는 번역자는 작품에 빨려들어가게 되면서,
이 작품속에 감추어진 에이데시스(소설속에서 반복되는 의미심장한 심상들.
이것을 찾아 연결지어보면 작가가 작품에 숨겨놓으려 했던 주제가 나타난단다.
실제로는 이런 개념이 없나보다.  사전에도 안 나와있다.)를 찾아 이 작품에 진정으로 숨겨진 뜻이 무엇인지 집착하게 된다.
그러면서 기이하게도, 번역하고 있는 상황과 똑같은 상황을 겪어가기도하고,
소설속에서 자신을 발견하기도 하면서,
소설은 상상하기 힘든 3중구조로 나뉘어지면서 마무리 짓는다.
 
액자로 박혀들어간 작자미상의 "이데아의 동굴"이라는 소설 자체가 매우 복잡하고,
그리고 역주는 대충 흘겨들어버리는 나같은 불성실한 독자도 역주를 열심히 탐독할수 밖에 없는,
그래서 두가지의 이야기를 모두 소화해내야만 하는 어려움에도 불구하고,
손에서 놓을수 없는 서스펜스까지 주다니....
어쩌면 소설을 이렇게나 독창적인 방식으로 쓸수가 있는지?
이데아의 동굴" 소설이야기와 번역자의 이야기, 두가지 스토리를 따라가기에도 바빠서
도저히 예상할 수도 없는 그 엄청난 반전은 또 뭐란 말인지?
읽고나서 작가에게 속았다는 카타르시스가 물밀듯이 밀려들어서,
머릿속이 멍해지면서 피식피식 웃어버렸다.
 
철학에 빠삭하지 않은 독자라면 명확한 의미조차 희미한 "이데아"-
이 책을 다 읽고 났을 때쯤이면 이데아가 무엇인지 우리는 몸소 느낄수 있을 것이다.
우리가 변하지 않는 진실이라고 여기는 것은 무엇일까.
나, 내 가족, 내가 좋아하는 사람들, 그리고 나의 일상.
그런 것들은 지금과 똑같은 형태로 내 곁에 언제까지나 남아있을까.
모든 것이 어느 순간 사라질 허상일지도 모른다는 불안감은 종종 소설에서 발견할수 있다.
동굴에 갖혀 자신의 그림자만을 바라보고 사는 사람들.
진실이 아닌 허상을 믿고 있으면서도 무언가에 결박 당해있기 때문에 진실을 보지 못한다.
현실이라는 동굴안에 갖쳐서 일상에 결박당한 채 살아가는 사람들.
플라톤의 동굴 우화는 이 작품에 너무나도 자연스럽게, 그리고 보다 알기 쉽게 녹아들어있다.
 
아아, 어쩌면 세상에 이렇게 멋진 소설이 있는지 모르겠다!
근 몇년간 읽어본 소설중에서 가장 독창적이고, 충격적인 구성의 책이다!
촌스러운 표지에 실망하지 말고, 다소 난해한 제목에 겁먹지 말고,
이 책에 푹 빠져보는 것은 어떨지.
가끔은 책안에 주어진 어렵고 복잡한 과업에 시달려보는 것도 좋다.
이렇게 지독히도 멋진 이야기라면!

저로써는, 요점이 뭔지 모르겠습니다!

캘리포니아 걸 - 에드거 앨런 포 상 수상작, ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 9
T. 제퍼슨 파커 지음, 나선숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 1월

어딘지 자극적인 제목, 책 표지의 빨간 여자 실루엣이 도발적이면서도 지쳐보여서 선택한 책.

이 책을 보기전에 나는 무엇을 상상했을까.

불결하면서도 매혹적인 캘리포니아의 자유분방한 여자아이-같은 느낌을 상상했을까.

그러나 내 기대를 완전히 어긋난 이 소설은, 그런 자극적인 이미지와는 달리

오히려 시대적인 분위기에 많이 지충하고 있다.

 

1950년대.

베커가 아이들과 폰가 아이들의 싸움.

검은색 머리. 더럽혀진 발레치마. 웨스턴 부츠.

베커가 아이들의 마음을 어둠게 했던

양손에 오렌지를 들고 던질까 말까 고민하고 있는 다섯살짜리 자넬 폰의 얼굴에 어린 멍자국.

 

몇년 후, 오빠들에게 약물을 강요당하고 강간당해 또다시 멍투성이로 교회로 찾아온 10대의 자넬 폰.

또다시 몇년 후, 플레이보이지 표지모델을 하고,

또다시 몇년 후, 플레이보이지 표지 모델을 했다는 이유로 미스 터스틴 자격을 박탈당하고,

또다시 몇년 후, 죽기에 너무 어린 나이에, 사그라 들기에 너무 아름다운 열아홉의 자넬은

오렌지 통조림 공장에서 얼굴과 몸이 분리된 채 발견된다.

 

베커가의 세 형제, 목사인 데이비드, 형사인 닉, 기자인 막내 앤디가

그들에게는 멍자욱으로 기억되는 자넬 폰의 살인사건을 수사해 나가면서,

아름답기에 방종했던 자넬폰의 주위에서 아른대던 사람들의 이야기를 느리게, 아주 느리게 펼쳐나간다.

 

어딘지 읽기에 불편한 책이어서 꽤 오랫동안 읽고 있었는데,

내가 책을 코로 읽었는지, 귀로 읽었는지,

책을 덮는 순간에도 작가의 의도가 무엇이었는지 잘 모르겠다.

그들의 젊음에 대한 반추인지, 시대에 대한 회상인지, 자넬폰의 화려하면서도 기구한 인생인지-

그 어느것도 마음에 와 닿지 않는 이유가 단지,

내가 청소년부터 중년까지 마약과 환각제를 담배처럼 들이마시고,

자유분방한 성생활이 모토인 젊은이들이 지배하는 1960대를

내가 살아보지 않았고 잘 알지도 못했기 때문일까.

 

열심히 수사하고 돌아다녔는데, 결국은 FBI의 등장으로 너무나 간단히 범인을 밝혀내고나서,

또다시 몇십년이 지나 어이없는 경로로 밝혀지는 진범과 살인 동기에 대한 이야기,

그리고 30년동안 억울한 죄를 뒤집어쓰고 형을 살았던 사람의 뒷이야기는

급조된 마냥 엉성하다는 느낌마저 든다.

완벽하게 똑똑한 형사라던가 탐정을 바라는 것은 아니지만,

이것이 현실이라하더라도 수사방법이 너무나 허술하다.

처음부터 주위사람들의 이야기를 좀더 상세히 들었더라면 금새 밝혀낼수 있잖아.....

자넬과 관련되어있는 많은 사람들을 만나면서,

형사인 닉도, 기자인 앤디도 추리를 하는 것이 아니라 자기 회상에 빠져버린다.

자넬 폰의 살인사건인데도 불구하고, 소설속의 자넬폰의 존재감이 희미하다는 것도 불만이다.

불우한 과거를 가진 미녀에, 많은 남자들의 사랑을 받고, 두동강 나 살해당한 여자-

이 자극적이고 매혹적인 이미지를 왜 조금더 살려보려 하지 않았을까...하는 아쉬움이 든다.

책을 다 읽고 나서도, 자넬 폰을 이해할수도-

아니, 그보다 먼저 어떤 여자였는지 겉으로 보이는 것 이상은 거의 알수가 없다.

 

그 시대를 살았던 미국인들은 이 소설을 즐겁게 읽을수 있을까.

그런 것은 나도 모르겠지만, 2000년을 살아가는 20대의 나로써는 알지 못하는 과거의 이야기가

살인사건 이야기와 맞물리면서 정신없이 펼쳐져서 잡을수가 없다.

여러모로 불만 많고 아쉬웠던 책이다.

 

p.s DNA감식도, 컴퓨터를 이용한 수사도 없었던 시절의 수사방법은

지금으로써는 좀 답답한 감도 있지만, 어떤 면에서는 상당히 엽기적이다.

죽은 자넬폰의 손톱에 묻어있는 살점을 보관하기 위해서 손가락을 잘라서 보관........우욱!!!!!

텐도 아라타 <넘치는 사랑> 中에서...

함께 살면서 그가 소중한 사람이라는 것은 알고 있었지만,
평범한 하루하루 속에서 진심으로 절실하게 그의 존재를 느끼고 있었는지 다시 생각해보면
많은 아쉬움이 남습니다.
누군가 저에게 그를 사랑했느냐고 묻는다면,
자신있게 사랑했다고 말할 수 있습니다.
그러나 스스로에게 그와 보낸 하루하루가 진정 사랑으로 충만했느냐 묻는다면...
자신이 없습니다.
 
사랑이라는 말 자체가 애매할 뿐 아니라,
스스로가 아무리 사랑이라 믿고 있다 할지라도
그것이 진정한 사랑인지, 항상 의심이 따르게 마련이니까요.

유리잔처럼 쉽게 깨어지는 일상의 단편들

넘치는 사랑
텐도 아라타 지음, 박태규 옮김 / 문학동네 / 2002년 10월

사람이 사람에게 줄수 있는 딱 적당한 사랑의 정량이 있다면 얼마나 좋을까.

사랑은, 언제나 모자르거나 차고 넘쳐서 문제가 된다.

텐도 아라타의 단편집 "넘치는 사랑"에 나오는 주인공들은

넘치거나 모자라는 사랑으로 상처와 고독을 끌어안고 가는 사람들이다.

일상은 얼마나 깨어지기 쉬운 것이었던가.

어느 날은 얼음처럼 냉랭한 취급을 받아도 괜찮다가,

또 어느날은 무심한 말 한마디, 행동 하나에도 산산히 부숴져버리는 것이 알수 없는 마음.

저마다 마음속의 병을 간직한채 살아가는 유약한 사람들의 이야기는

평범하고 나약한 나의, 또는 내 친구의 이야기를 듣는 것 같아서

마음이 무거워진다.

사람은 살아가면서 누군가의 탓을 하고 살때가 얼마나 많은가.

어떤 사람은 자기자신을 돌아보지 않은 채 타인을 질책하기도 하지만,

또 어떤 사람은 자기자신을 돌보지 않은 채 모든 것을 자기 탓으로 돌리기도 한다.

그런 죄의식에 마음은 다친다.

이런 내가 무엇을 할수 있을까- 자신을 믿지 못하고,

자신의 존재 자체가 타인에게 민폐가 된다고 생각하게 된다.

나를 상처입히는 것도 내가 사랑하는 사람들.

나를 고독에서 벗어나게하는 것도 내가 사랑하는 사람들.

그래서 사랑이 넘치는 관계들은 오래도록 서로 상처입히고 상처받으면서 살아가게 된다.

살아가는 것이 두렵다는 것. 누군가에게 마음을 내어주는 것이 두렵다는 것.

모든 것은 언젠가 깨어진다는 것.

뜻하지 않게 내가 주어버린 상처와 뜻하지 않게 내가 받아버린 상처.

무척 마음 아픈 일이지만, 누구나 살아가면서 그런 마음의 생채기와 실망을 안고 살아간다.

텐도 아라타가 그런 아픈 마음에 해주는 충고는 "너만 그런 것이 아니다"라는 것이다.

살아가는 것도, 사랑하는 것도, 사랑받는 것도

누구나에게나 두렵고 마음 아픈 당연한 사실이라는 것이다.

그런 녹슬어버린 마음들도 서로 부둥켜 안고 슬플 때는 소리내어 울고,

아플 때는 서로가 보듬어주는 것이 진짜 사랑.

앞으로 우리들은 또 서로에게 뜻하지 않게 상처를 주겠지만,

서로가 있어도 또다시 위로 받을수 있다는 것.

넘치는 사랑에서, 텐도 아라타가 마음이 많이 다쳐버린 사람들의 이야기를 하면서 하고자 하는 이야기는

아무리 강한 척 해도 나약할수 밖에 없는 사람의 마음의 당연함을 믿고

혼자 아파하지 말고 의지하라는 것이다.

깊이 공감하면서도, 우리는 살아가면서 누군가에게 쉽게 의지할수 없을 것이다.

나이가 들어가면서 내 사랑이 넘치는 것도, 너의 사랑이 넘치는 것도,

언젠가는 또다른 아픔으로 변해버릴 것을 알게되고 점점 더 두려워지기 때문이다.

하지만 언제나 기다리겠지.

내 마음을 완전히 내어주고 아무리 상처받아도 괜찮을 사랑을.

누구나 기다리면서 내 앞의 저 사람은 그런 사람이 아니겠지 하고 단념하겠지.

마음을 꺼내놓고 말하지 않는 사람들이 너무나 많기 때문에,

그래서 살아가는 것은 고독의 연속이 될수 밖에 없나보다.

아, 읽으면서 마음이 많이 아팠다.

아무것도 아닌 부분에서 울컥 하면서....

쟁여놓고 천천히 읽으려던 텐도 아라타의 소설도 이걸로 아쉽게도 끝.

기리노 나츠오와 함께 일본 작가들중에서 흔치않게 마음에 드는 작가인데,

다른 작가들보다 작품수가 많이 적어서 아쉽다.

속도감은 있으나 매력은 없다.

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

*스포일러 주의

5천원짜리 쿠폰의 마력을 뿌리치지 못하고 구입한 용의자 X의 헌신.
거침없이 마구 써내려가듯한 문체. 다소 성의없어 보이나 깔끔하다는 장점은 있어서
속도감있게 읽는데는 참 좋다.

도시락집에서 일하는 야스코. 그녀의옆집에 사는 고등학교 수학 선생 이시가미.
이시가미는 남몰래 야스코를 짝사랑하고 있고,
야스코는 돈떨어지면 나타나 괴롭히는 양아치 전남편에게 시달리는 주부이다.
우발적으로 딸과 함께 전남편을 살해하게 되고, 옆집에서 찾아온 이시가미는 그녀와 함께 범죄를 은닉한다.
몇일후 발견된 시체를 둘러싸고 경찰과 함께 천재 물리학자 유가와가 수사에 나선다.
 
최근에 읽게되는 책들은 왜 하나같이 보고나면 남는 것이 없는지 잘 모르겠지만,
결론적으로 "용의자 X의 헌신"이 내게는, 보고나서 남기는 것 하나 없는 소설이었다.
재미없었다는 얘기와는 다르다. 개성이 없고 임팩트가 없다.
어디서 많이 본것같다는 인상을 남길 정도로 상식적인 소설이다.
 
후반부의 트릭에 대해서는 할말이 없다.
왜 이런 거추장스러운 트릭을 썼는지 솔직히 이해되지 않았다.
시체를 꼭꼭 숨긴다. 단단히 숨겼기 때문에 쉽게 발견되지도 않을 뿐더러,
발견되었다 하더라도 신원보증이 힘들다.
이시가미의 시체 처리법은 이랬다.
여기까지만 했더라도 상관없지 않았을까.
어차피 사람은 죽었고, 발견되더라도 누구인지 알아볼수 없을 정도로 처리했는데,
왜 다시 한번 범죄를 은닉하기 위해 관계없는 사람에게까지 불똥이 튀어버리는 트릭을 썼는지 모르겠다.
여자를 위해서? 여자에게서 사건을 완전히 분리시키기 위해서?
숨겨둔 시체가 발견되지 않았더라면, 발견되었더라도 그 신원이 확인되지 않았더라면,
세상은 아마도 누가 죽든 관심없었을 것이다.
 
왜 주인공들이 수학천재와 물리학천재였을까도 잘 납득가지 않는다.
무슨 직업이었던들 머리좋은 사람이라고 했다면 상관없는것 아닐까.
유가와 역은 확실히 그냥 머리좋은 탐정이라고 해도 읽는데 전혀 불편함이 없을 듯.
수학적인 계산, 물리학적인 접근- 그런것과는 아무런 관계가 없어서,
"천재"라는 자극적인 타이틀이 필요했던게 아닐까 하는 생각도 들게 만든다.
 
뭐니뭐니해도 가장 어이없었던 것은 물체라고밖에 생각할수 없는 여자주인공 야스코였는데,
거의 도구 이상의 구실을 아무것도 하지 않는 여자캐릭터가 너무나 짜증났다.
그래서 결국, 전남편을 죽여서 사건을 만든 것 이상으로 그녀가 한 일은 무엇이었나.
우유부단하게 호감있는 남자에게 끌려가면서도, 자신을 위해 희생한 사람이 있으니
그것도 이도저도 아니게 되어버린다.
여자가 아이를 가진 엄마라는 점을 고려해볼 때 더없이 초라한 설정이 아닌지.
여자는 약하지만 엄마는 강하다는 말은 일본에서 통하지 않는 걸까.
아무것도 하지 않고, 자기 혼자 생각하고 행동하지도 않으며 받아주는 대로 받아먹는 수동적인 여성상.
카리스마 따위는 당연히 없지만, 별 매력없이 그려서 연약한 애틋함 또한 없다.
어쩌면 여자를 이렇게 매력없이 끼워넣었을까.
 
 
기대를 하지 않았기 때문에 특별히 실망할 것도 없었지만,
히가시노 게이고의 책은 비밀과 백야행 그리고 이 책밖에 읽어본 적이 없지만,
히가시노 게이고는 역시 내 취향이 아니다.
깊이없이 자극적이다.
 
p.s 1. 소문대로, 교정을 보기는 했을까 싶을정도로 오타가 엄청나다.
보통 책을 읽다보면 오타는 그냥 넘어가는 경우가 있는데, 좀 심하다.
아무리 5천원짜리 쿠폰을 뿌려 판다고 해도 출판사에서 성의를 좀 보여주는 것이 어떨지....
"등을 고추세웠다"라는 부분에서는 나도 모르게 큰소리로 웃어버렸다.-_-;
 
p.s 2. 양억관씨 요즘 무척 바쁘겠다.
최근에 나온 왠만한 일본 소설들은 거의 양억관씨 번역.
나는 번역자 이름은 잘 보지 않게 되는데,
무심코 아직 못읽고 쌓아놓은 책들을 보다가 그런 생각이 들었다.