내심 고약한 놀부 심보처럼 어젯밤마냥 장대 같은 빗줄기가 하루 종일 쏟아지길 바랬다면 이건 분명히 진심이었을 것이다. 빨간 날 출근하는 것도 이젠 익숙해질 만도 하겠다지만 이놈의 일이라는 게 진도가 안 나가고 쌓이기만 하니 참으로 미치고 환장할 노릇일 뿐이다. 오늘도 역시 터벅터벅 사무실로 아니군…….차 끌고 갔군. 도착하여 열심히 일해주시다 점심 식사 때가 되어 양계장의 닭마냥 모이를 먹으려고 계획했으나 소장마마의 명령아래 걸어서 10여분거리에 있는 국수전골을 하는 가게로 향하게 되었다.
음식점에 도착했더니만 이 가게 꽤 오래된 가게였다는 기억이 떠오르기 시작한다. 어느 정도 오래되었냐 하면 내가 초등 학교 때 이 가게를 들렸던 적이 있었으니까. 못해도...삐리릭정도의 세월을 견뎌온 가게라는 사실.. 실내인테리어는 기억이 날 리가 없지만 결코 요즘 분위기와는 전혀 어울리지 않는 햇빛 하나 안 들어오는 어두컴컴한 분위기에 손님도 달랑 한 팀만이 존재하는 약간은 한적한 분위기를 가지고 있었다. 메밀국수로 만든 전골을 머릿수에 맞춰 주문하고 샤부샤부식으로 면과 쇠고기 몇 점 그리고 야채를 건져먹으니 남아있는 국물에 밥을 투하하고 죽을 만들어주는 시스템을 보여주고 있다. 음식 맛은 먹을 만했고.(요즘 컨디션으로는 장금이가 만한전석을 가져다 준 다해도 기똥차게 맛있다. 라는 표현이 나올 수가 없는 상황) 서빙중인 종업원 두 명이 먹는 걸로 싸우지 말라는 서비스정신을 보여주셨기에 냄비에서 덜어먹는 수고는 덜게 되었다.
열심히 먹고 후식으로 나온 수박 한 쪽과 식혜 한잔을 마시고 자리를 뜨면서 카운터 옆을 지나칠 때 벽 한 귀퉁이에 어색하게 매달려 있는 바구니를 발견하게 되었다. 안을 살펴보니 요즘 음식점에서는 찾아보기 힘든 “성냥”이 들어 있었다. 물론 음식점의 건물 사진과 함께 상호가 큼지막하게 박혀있는 1980년대 풍 주머니쏙 사이즈의 성냥....
밖에 나와 사무실 일행들과는 다른 루트를 통해 호적한 주택가 골목길에서 담배를 하나 물고 성냥불을 그었다. 매콤한 황 냄새가 퍼져 올라오며 제법 운치 있게 담뱃불을 붙인 후 손 사례를 털어 성냥의 불을 끊다..햐얀 가루 같은 연기가 남아있는 숯검댕이 나무토막에서 흘러나오기 시작할 쯤 들이마셨단 담배연기를 내뿜었다.
날씨가 원하는 대로 안되었다지만 그나마 답답한 속이 풀리는 기분이 든다. 단지 “성냥” 하나에 말이다. 이리 단순해서야 원...