외롭고 아릿한 제주

김영갑 1957-2005 - Kim Young Gap, Photography, and Jejudo
김영갑 사진.글 / 다빈치 / 2006년 5월

그의 이름은 여러 수식어를 동반한다.  제주를 사랑한 남자, 제주의 바람을 필름에 담은, 그리고, 안타깝게도 불치의 병으로 젊은 나이에 세상을 등진 사진 작가...

제주에서 태어난 것도 아닌데, 그곳을 고향처럼, 이상향처럼 너무도 사랑한 사람.  그래서 이십 여년 동안 오직 제주도에 집착하고 그곳만 파고든 사람.  대체, 제주.. 한라산은 그에게 무엇이었을까.

그도 스스로 설명할 수 없다고 했다.  설명할 수 있었다면 다른 곳으로 갔을 거라고.  그를 가지 못하게 붙잡은 무언가가 그의 사진 안에 있다.

가로로 긴 사진첩인데, 그 사진첩을 양쪽으로 펼쳤을 때 양면에 꽉 차게 사진이 길게 놓여 있다.  영화 화면으로 보는 것보다 더 넓게 제주의 자연을 담아 내었다.

그를 통해서 보는 제주는 고즈넉했고 외로웠다.  그곳엔 사람이 보이지 않았고 문명이 보이지 않았다.  오로지 자연만 있었다.  그래서 그 사진 안에는 바람 소리도 가득했다.

그가 말하기를, 5년, 10년이 걸려서야 다시 볼 수 있는 풍경이 있다고 한다.  어떤 풍광은 평생동안 그 한 순간 밖에 보여주지 않는다고도 했다.  그 찰나의 순간을 잡기 위해 그는 긴장감을 놓치지 않았을 테지.  허나, 그의 사진에는 조바심이 없다.  재촉함도 없고 머뭇거림도 없다.  그저 자연이 있고, 자유가 있었다.

제주를 여행하고 돌아온 사람들은 그곳의 빼어난 풍경을 사진에 담아 온다.  사진 속의 제주는 활기 차다.  그 푸르른 싱그러움에 나도 가고 싶은 마음이 절로 들게 한다.  이미 가을인 것처럼 새파란 하늘이, 대한민국 아닌 외국의 어느 땅인 것처럼 녹음이 우거진 풍경도 그랬고, 남태평양을 연상시키는 파란 바닷빛도 그랬다. 

그런데 김영갑 사진 속의 제주는 달랐다.  태고적 순수함을 간직한 것처럼, 사람의 손이라곤 범접함을 허락치 않은 것처럼 순결하게 때로는 장엄하게 그 위용을 자랑한다.  거긴 인간의 세계가 아니라 신의 세계인 것 같은 분위기마저 감돈다.

그는 자연에서 오르가슴을 느꼈다고도 고백했다.  그가 느꼈을, 그가 받았을 그 희열과 감격을 우리가 고스란히 느끼긴 어렵지만, 그의 사진을 통하여 어느 정도 짐작해볼 수 있다.  그곳엔 자연이 있다.  산이 있고, 나무가 있고, 바람이 있다.  살아 숨쉬는, 그러나 외롭고 아릿한 제주가 있다.

그런 미래라도 사랑할 수 있어?

세븐시즈 7SEEDS 7
타무라 유미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 6월

지구 멸망에 대비하여 인공수면 상태로 아이들을 미래로 보내는 프로젝트 "세븐 시즈"

봄, 여름, 가을, 겨울 팀으로 구성되어 있는데, 이들은 모두 서바이벌에 강할 거라고 생각되어지는 아이들을 선발하였다.  그들은 어느 날 갑자기 깨어보니 모든 것이 사라지고 폐허가 된 지구 위에 도착해 있었지만, 7권에 등장하는 아이들은 다르다.

그들은 처음부터 그 가혹한 미래에 보내지기 위해서 태어날 때부터 훈련을 받았다.  처음엔 수백 명의 아이들이 차차 도태되고 백 여명이 남았고, 아이들이 열 일곱이 되어 최종 테스트를 받게 되면, 단지 7명의 아이들만이 미래로 갈 수 있다.

동료건 친구건, 그때가 되면 모두 라이벌이 된다.

그들의 훈련과정은 혹독했고 살벌했다.  시력이 나빠서 사격점수가 나빴던 아이는 시설 밖으로 내보내지는 것처럼 보였지만 사실은 살해되어 아이들의 식사 양분이 되어 있었고, 생리가 늦어지는 여학생은 생식 기능 문제로 탈락될 위기에 놓여버렸다.

물과 불, 바람과 토지, 약초, 기타 등등.. 모든 살아남기 위한 지식을 연마하는 아이들이지만 고분고분한 것도 살아남기 위한 최선의 방책은 아니었고, 무엇이 자신들을 최종 테스트에 합격시키게 하는 지도 알 수 없다.

열일곱이 되었을 때, 시작되어진 지도 모른 채 이미 출발되어버린 최종 테스트.  아이들은 총기 사고로 죽고, 식재료에 독이 들어가 있어 죽고, 풍차를 수리하러 갔다가 가스 중독이 되어버렸고, 그 모든 것들이 조작이라는 것도 모른 채 죽어갔다.  그렇게 인원은 계속 줄어가고, 살고 있던 기숙사는 불이 나고, 그나마 남아 있던 건물은 늪속에 가라앉고  또 남아 있던 아이들은 댐이 무너지면서 쓸려간다.  오직 미련 없이 그 자리를 털고 일어선, 동료건 친구건 내버리고 떠난 아이들만이 살아남을 수 있었다. 

그렇게 남을 밟고 올라서야만 갈 수 있는 것이 그들의 미래였고, 그들의 생존 방법이었다.  그것이 얼마나 끔찍한지 알고 있지만, 그것을 슬퍼할 여유조차 없다.  잠시라도 머뭇거리거나 방황한다면 그 자체가 곧 생명의 위험이므로.

작품 안에서 아이들은 컴퓨터나 TV등은 모르고 자란다.  지구 멸망 시기에 문명이란 아무 의미가 없기 때문에.

읽을수록 섬뜩하고, 읽을수록 감탄하게 되는 작품이다.  이번 이야기에서 주인공인 안고가 12개의 목각 인형을 가지고 12지의 시간을 알아내는 것과 화투의 그림들을 가지고 방위를 알아내어 전진 방향을 알아내는 장면은 소름이 끼칠 정도였다.

이 아이들이 여름 A팀인지 잘 모르겠는데, 아마 다음 이야기가 진행되면 더 단서를 알려줄 테지.  정말 놀라지 않을 수 없는 타무라 유미의 감각이다.

이번 이야기는 너무 살벌하고 안타까웠는데, 다음 번엔 따스한 이야기로 기대하고 싶다.

덧글, 작품 소개에 대표작으로 <도모에가 간다!> 등이 있다.라고 적혀 있는데 어찌 "바사라"를 빼놓을 수가 있는 지... 타무라 유미 하면 다들 바사라를 떠올리는데 말이다.(ㅡㅡ;;)

사랑할 수밖에 없는 아이들

그래도 엄마는 너를 사랑한단다 ㅣ 벨 이마주 4
이언 포크너 글 그림, 서애경 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2001년 4월

짐작인데, 이런 종류의 유아들을 위한 동화책은 엄마나 아빠 등, 아이를 길러 본 사람이 더 잘 쓸 것만 같다.  관찰 대상이 있고, 현장 경험이 있으니 말이다.

이 책을 쓴 작가도 자신의 아이들을 보며 연구했다. 표지에 보이는 꼬마 돼지 올리비아.  호기심도 충만하고 할 줄 아는 것도 많지만 유독 잘하는 것은 남을 지치게 하는 일, 그리고 혼자 지쳐버리는 일, 그리고 그녀에게는 따라쟁이 남동생도 있다.

대상만 아기 돼지라고 지칭했을 뿐, 우리가 집에서 흔히 볼 수 있는 개구쟁이 남매의 모습이다.

작가는 흑백톤에 오로지 올리비아가 입고 있는 옷에만 빨간색을 썼을 뿐인데, 얼마나 색이 강렬하고 인상적인지 그 탁월한 감각에 놀라지 않을 수 없다.  저자 약력을 보니 화가이자 일러스트레이터라고 하니, 자신의 특기와 장점을 제대로 살린 셈이다.

호기심을 채우느라 방방 뛰어다니는 아기 돼지의 모습은 이제 다섯살 된 나의 조카를 보는 것 같은 착각이 인다.  동양이건 서양이건, 아이는 아이만의 그 순수함으로 자신의 욕구를 그대로 표출해 낸다.  이 작품이 별 다섯을 이토록 많이 받을 수 있었던 것은 자신의 아이나 조카를 보는 것 같은 뛰어난 현장감, 즉 리얼리티 때문이리라. 

아이가 어떤 말썽을 피우건, 얼마나 피곤하게 하건, 아이는 그 존재만으로 엄마에게 용서 받고 또 사랑받는다.  "그래도 엄마는 너를 사랑한단다."라는 제목은, 그래서 최고의 아군처럼 느껴지고 포근함과 열정, 그리고 부유함을 안겨준다.

이건 사족이지만, 그래서 문득, 엄마 없이 자라는 아이의 가여움이 얼마나 큰 것인가를 떠올렸다.  세상의 모든 아이는 부모의 사랑을 받을 권리가 있는데... 밝은 동화에 이 무슨 주책이람.  하여간 정말 귀엽고 멋진 책이었다.  그림만 봐도 너무 즐겁다. ^^

아아악! 이런 실수를...!!

14일까지 적용 가능한 쿠폰이 많아서 오늘 집에 돌아오면 책 주문해야지! 하고 벼르고 있었는데

지금 시계 보니까 12시다. 어흑, 이런 걸 까먹는 날도 있다니... 쿨쩍...ㅠ.ㅠ

아무래도 대기중인 책이 너무 많아서 그것부터 보라는 계시인가 부다.

엉엉... 셀프랑 파이 이야기는 꼭 사고팠는데...ㅠ.ㅠ 1+1이었단 말이다. 훌쩍....

12시에서 한시간은 기다려줘야 하는 것 아닌가? 넘 야박해..ㅠ..ㅠ

절망이 가져다 준 희망

세븐시즈 7SEEDS 6
타무라 유미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 9월

이번 편의 이야기는 매번 그렇긴 했지만 유독 감동적이었다.

지구 멸망에 대비해 냉동보관된 상태로 미래로 보내졌다가 어느 시점인지 모를 시간에 깨어나게 된 아이들.  원인도 이유도 모른 채 그저 생존하기 위해 오늘도 필사적인 그들은 우연히 마주치게 된 또 다른 생존자에 기뻐할 수밖에 없다.

봄팀의 하나는 우기가 닥쳐오는 시점에서 왼쪽 손이 무언가에 감염된다.  처음엔 가려워서 긁었는데 그게 점점 몸으로 퍼져간다.  전염성이 있다는 것을 알아차린 하나는 절망할 수밖에 없다.  여기까지 살아남는 데에 치른 고통이 얼마나 컸고, 또 자신이 사랑한 친구 아라시를 찾기 위한 투쟁은 또 얼마나 고되었던가.

하나는 결국 남자친구를 찾으러 간다고 거짓 편지를 남기고 일행을 떠난다.  가장 찾고 싶었던 아라시도, 지금의 자신은 절대 찾을 수 없기를 소망하면서...

그러나 함께 죽음의 고비를 넘겨온 친구들은 하나를 혼자 가게 두지 않는다.  두 명의 친구들이 따라 붙었고, 그들은 몇 번의 고비 끝에 바닷물, 즉 소금이 항생제 역할을 하는 것을 알게 되고 치료를 하기 위해 애쓴다.

그 과정에서 이미 여름팀이 지나갔던 길목에 다다른 하나는 자신이 찾고 있던 아라시가 남긴 기록을 보게 된다.

죽을 수밖에 없다고, 홀로 죽는 것 외에는 할 수 있는 것이 없다고 여긴 절망의 상황에서, 그녀가 원했던 가장 큰 희망을 찾게 된 것이다. 

늘 냉소적이고 부정적인 말만 하던 하루가 그렇게 스스로의 앞일을, 운명을 결정해 나가는 동료들을 보면서 자신을 돌아보던 장면도 인상적이었다.  그는 말한다.

'나는, 한 번도 스스로 결정한 적이 없었다.  그건 불만스러웠지만, 편한 일이기도 했다.'

선택하고 결정하는 일에는 책임이 뒤따른다.  그러나 본인의 선택이었다면 최소한의 후회는 남기지 않을 수 있다.  그리고 후회하지 않기 위해 더 열심히 뛸 수 있는 게 사람이다.

친구들에게 폐가 되지 않으려고 했던, 그러나 살기 위해 몸부림쳤던 하나의 투쟁은 이제 연인을 다시 찾기 위한 희망으로 돌아왔다.  그녀의 고된 투쟁에 박수를 보낸다.

어쩌면 세븐시즈를 기획한 사람은 그 '사랑'의 힘에 도박을 걸며 두 사람을 서로 다른 프로젝트 팀에 넣었을 지도 모르겠다.  그 사람이 두 사람의 만남을 예상했을지 회의적이었을 지는 알 수 없지만, 그 역시 그 진부하지만 놀라운 '사랑'에 조금 치의 기대를 걸었으리라.

어떤 절망 끝에서라도 희망을 되찾을 주인공들의 활약을 계속 기대해 본다.