불편하고 씁쓸한 잔상

풍금이 있던 자리 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 19
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

유명세를 떨치는 작가임에도 오래도록 보지 못하다가 뒤늦게 읽게 된 책이다.  여러 단편 소설들을 묶은 것인데, 이전에 신경숙 소설을 접해 보지 못했던 나로서는 조금 소화하기 힘든, 어찌 보면 난해하고, 또 어찌 보면 참 코드가 안 맞는 부분이 많았다.

첫 번째 소설은 표제와 같은 “풍금이 있던 자리”이다.  제목에서의 ‘풍금’이란 무엇을 의미하는 것일까?  작품 속에는 풍금은커녕, 풍금이 나올 법한 분위기도 전혀 출현하지 않는데 말이다.  그러나 이 작품은, 그 뒤로 이어지는 다른 작품들에 비해서 비교적 쉽게(!) 다가온 작품이었다.  편지를 쓰는 형식을 빌었지만 사실은 주인공 화자의 독백으로 주욱 이어지는 이 글은, 매우 서정적이었고 그 애틋한 감정으로 인해 ‘유부남을 사랑한’ 그녀를 동정하게 만들고 결코 돌을 던지지 못하게 만드는 장치를 발휘한다.  그리고 이 작품 안에서는 일방적으로 나쁜 사람이 등장하지 않고, 저마다의 용서해주고 싶은 이유들, 사연이 깃들어 있다.  자신으로 인해 다른 사람의 눈물을 희생시키지 않기 위한 그녀의 인내는, 결국 사랑의 숭고한 힘으로 승화하기에 이르고 그랬기에 그녀가 끝내 회복되리라는 것을 의심치 않을 수 있었다.

그러나 이어지는 여타 다른 작품들은 참으로 이해하기 어려웠던 것이 사실이다.  일단, 쉼표 등을 이용한 대화의 구분이 되어있지 않기 때문에 글을 집중해서 읽어야만 했고, 집중하지 않으면 누구의 대화인지가 불분명하기 때문에 내용으로의 접목이 용이치 않았다.  또한 글을 한참 동안 읽어나가야 작중 인물이 남자인지, 여자인지, 사람인지, 동물인지를 분간할 수가 있으니 이 또한 놀라운 충격이었달까.  저자는 아마 이 같은 효과조차도 의도했던 것이겠지만, 기존에 접해보지 못했던 그녀의 문체에 적이 당황하지 않을 수 없었다.

마지막 소설, 아니 자전적 일기에 가까웠던 “멀리, 끝없는 길 위에”에서는 앞서 소개한 각 소설들의 모티브, 혹은 소재들이 직접적으로, 혹은 간접적으로 언급이 되어 있었다.  이것들이 한데 모여 소설집으로 묶인 것이었으니 이 또한 저자의 치밀한 계획 하에 된 것이 아닐까 짐작된다. 

책을 덮으면서 머리 속에 줄곧 침침하게 남아있던 단상이 하나 있는데, 그것은 이 소설집들의 주인공이 하나같이 행복하지 않았다는 것이다.  그들은 모두 문제를 갖고 있었고, 과거의 상처를 아직도 치유하지 못해서 그 안에서 헤어나지 못하는 모습을 보이고 있다.  첫 번째 단편인 “풍금이 있던 자리”만 엔딩에 이르러 긍정적이고 희망이 다소 보이는 모습이 연출되었을 뿐, 그 나머지의 글들에는 ‘죽음’이 끊임없이 나왔고 현재의 시점과 과거의 시점이 어지럽게 교차하면서 종국에는 살아있는 작중 화자도 꼭 죽음을 향해 달려드는 듯한 느낌마저 주고 있다.

“풍금이 있던 자리”라는 비교적 따스한 제목의 이 소설집은, 그래서 다 읽고 난 뒤에 뭔가 개운한 맛보다는 어딘가 안타깝고 깨끗지 못한... 그래서 조금 불편한 책이었다.  그것은 작가의 필력의 문제가 아니라 그녀가 살았던, 성장했던 시대의 아픔과 상처가 아직도 치유되지 못하고 남아 있는, 그리고 이 시대에 잔재되어 있는 흔적의 탓이 아닐까 생각된다.  그리고 동시에, 그 혼란기를 사무치게 겪지 못했던 조금은 더 어린 독자인 내 무경험 탓이리라.

그런데 나의 한 지인이 신경숙의 "외딴방"을 선물했다.  보고나서 너무 불편했다고, 다시 읽을 일이 없다며 가지라고 했다. 허헛.... 책장에 꽂혀는 있는데, 이 책을 집어들기에는 좀 더 내공이 필요할 듯 싶다.  지금의 기분으로서는, 더 이상 우울해지고 싶지 않으니까.

욕하더라도 보게 만드는 작가

서러워라, 잊혀진다는 것은
김탁환 지음 / 동방미디어 / 2002년 11월

김탁환씨의 소설은 나쁘지 않다.  그러나, 크게 좋지도 않다.  새 작품이 나오면 일단 눈여겨 본다.  그리고 언제가 읽게 된다.  그렇지만 나오자마자 진한 흥분과 감동, 그리고 기대를 주지는 않는다.  그렇게 된 책임에는 이 책이 차지한 비중이 크다.

일단 제목에서부터 점수를 따먹고 들어갔고, 도입 부분의 내용도 꽤 재밌었다.  방각본을 다룬 내용을 먼저 본 나는 '필사본'을 소재로 한 이 책이 연작처럼 느껴졌고, 내용의 연결 고리는 없지만 조선 시대의 문화사를 들여다보는 것 같아서 꽤 흥미로웠다.

그렇지만 이 책은 방각본과 마찬가지의 실수를 범했으니, 뒷심이 너무 약하다는 게 문제다.

백능파가 본색을 드러내는 장면과, 제 꾀에 제가 넘어가 스스로를 다치게 한 것, 그리고 중전 장씨가 사씨남정기를 찾았지만 "서러워라 잊혀진다는 것은"이라는 책이 넘어간 것.  모독이 평생을 유랑하며 살게 되는 것 등등은 싸잡아 한 챕터에 담아놓았으니, 시청률이 나오지 않아 조기 종영되는 드라마를 보는 기분이었다.

이번에도 역시 현학적인 냄새가 몹시 짙었는데, 그 정도야 배우는 입장이라 생각하고 애교로 생각할 수 있지만, 그런 그도 실수하고 넘어갈 때가 있으니, 우리가 장희빈이라고 부르는 그녀 장옥정을, 남의 집에서 일하며 힘겹게 살았던 유년시절을 그렸다는 것이다.  장옥정의 집안은 중인 가문으로 당대의 갑부 집안이었다.  그녀의 어머니가 여종 출신으로 종모법을 따른다 하더라도 그녀의 신분은 종의 신세를 면할 수 없는 것은 사실이나, 그녀가 가난하게 살았던 것은 아니다.

그리고 서포 김만중을 선비 중의 선비로 고아한 모습으로 그려내었는데, 글쎄... 정치가 김만중의 모습을 떠올려 보면 상당히 미화됐다는 생각을 지울 수 없다.  물론, 나 역시 다른 책을 참고해 본 다음에 안 일이지만...;;;;

여러 문제점을 지적하게 만든 김탁환이었지만 그럼에도 작가 김탁환의 새 작품을 또 기다리게 하는 것은 그만의 독특한 매력이라 할 수 있겠다.  매번 욕하지만 또 매번 보고 마는 나.  뭐, 우리의 관계도 나쁘지 않다. ^^

꿈을 꾸며...

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

고등학교 시절 세계사 선생님은, 수업만 가지고 평가한다면 낙제점이었다.  교재 연구를 과연 하시기는 하는 걸까 생각이 들었으며, 책에 빼곡히 적어오신 요점정리(참고서 수준) 외에 수업에 도움되는 어떤 얘기도 들을 수 없었다.  학생들 사이에선 졸업할 때 저 책 훔쳐버리면 내년부턴 수업 못하실거야... 라는 얘기가 공공연히 돌았다.

그렇게 수업에 있어서는 박한 점수를 받는 그 선생님은, 그러나 역설적이게도 학생들 사이에서 많은 존경을 받는 분이셨다.  이유는, 그분이 평소 선행을 많이 하시기 때문이었다.  여러 봉사활동 중에서 우리들의 관심을 사로잡은 것은 재소자들을 대상으로 편지를 주고 받고, 영치금도 넣어주는 등의 활동이었다.  그 활동 내역들이 우리 귀에 들어온다는 것은, 그분이 그걸 겸손히 숨길 줄 아는 미덕은 가지지 못했다는 의미이기는 하지만, 그러나 아무 것도 안해서 내보일 것도 없는 것보다는 얼마나 훌륭한가.

군인아저씨(그들은 아무리 나이가 어려도 항상 '아저씨'로 불린다.)에게 편지를 보내도 꼭 답장을 받곤 했던 나는, 정성을 들여 재소자들에게 편지를 쓰면 그들이 그곳에서 지낼 때 좀 더 위로가 되지 않을까..라는 막연한 생각을 했었다.  머리 속에서만 구성되었던 그 계획은 구상으로만 끝났고, 난 재소자들에게 편지를 쓰려면 어떻게 해야 하는지 지금도 알지 못하지만, 그때의 치기어린 마음이 얼마나 오만했던 생각인지를 좀 더 나이 먹고서 깨달았다.  그리고 그때의 부끄러웠던 기억을 다시 떠올리게 한 것은 바로 이 책 '우리들의 행복한 시간'이다.

출간 당시부터 말들이 많았다.  대부분이 울었다고 했고, 누군가는 너무 감동적이라고 했고, 또 누군가는 너무 힘들어져서 다신 보고 싶지 않다고도 했다.  너무 많은 반응들이 쏟아져서 나까지 읽어야 해? 라는 누가 시키지도 않은 질문과 내 게으름의 당위성을 확인하곤 했다.

그랬던 이 책이 영화로 만들어졌다.  다음 주면 개봉이고 주인공은 내가 좋아하는 이나영과 강동원이다.  이미 예고편과 뮤직비디오도 봤다.  지금 책을 읽는다면, 난 나만의 주인공을 만들어내는 것이 아니라, 이나영과 강동원의 얼굴을 한 주인공들을 만날테지만, 그래도 꼭 보고 싶었다.  영화를 보기 전에 먼저.

책은 주문한 다음날 바로 도착했다.  포장 상자를 열자마자 내 주변에 있던 동료들이 한마디씩 한다.  누구는 너무 재밌게 보았다.  누구는 손수건 준비해라, 누구는 나도 빌려줘라 등등등.

그 많은 관심을 받으며 책을 읽는데, 블루노트의 존재와 맞닥뜨리자마자 왈칵 눈물부터 났다.  애써 눈 부릅뜨고 눈물을 참느라 애썼다.  그건 일종의 각오였다.  이제 시작이야.  앞으로는 더 슬퍼질 거야. 이 꽉 물고 버티자!  아직은 안돼!

이야기는 진행되고, 유정이와 윤수의 이야기를 들여다보자, 이야기 구조는 이미 짐작되고도 남았다.  이 아이는 어려서 성폭행을 당했겠구나.  이 아이는 지금 이렇게 상처입은 짐승의 눈을 하고 있지만 곧 선한 사슴의 눈을 할 것이고, 끝내 죽고 말겠지.

내 예상은 사실 하나도 틀리지 않았다.  그러나 그렇다고 해서 이 이야기를 읽기도 전에 다 안다고 속단할 수는 없었다.  워낙 각오를 단단히 한 탓인지 거의 끝까지 오기까지는 처음에 느꼈던 불안만큼의 슬픔은 더 이상 찾아오지 않았다.

그렇지만 역시, 더는 무리였다.  다음 날 집행 소식을 듣는 순간, 소설 속 유정이가 그랬듯이 내 심장도 빨리 뛰었다.  시계의 초침 소리가 들릴 만큼 주변은 조용했고, 내 심장 소리가 벅찰 만큼 나 역시 두려워졌다. 혹시라도 내가 용서할 수 없던 그 사람을 용서하면 하늘이 감동해 그 사람 살려줄까, 죽어도 용서하고 싶지 않았던 사람을 찾아가는 유정이의 발걸음이, 그 회한에 찬 고함이 내 심장에 아프게 울렸다.  한밤중이었기에 망정이지, 한낮이었거나, 혹은 지하철 안이었거나 했다면 얼마나 망신스러웠을까 싶어 안도감마저 들며 나는 눈을 쓸어내려야 했다.

그가 남긴 마지막 영치금이 초등학교의 운동장 한귀퉁이에 비를 피할 수 있는 지붕이 된다는 것, 그가 마지막으로 불렀던 노래가 애국가라는 것, 애국가가 그토록 슬프게 들릴 수 있다는 것을... 그 처음 설정과 아귀가 딱딱 맞아 떨어지며 끝나는 것을 보며 나는 작가 공지영에게 감탄하지 않을 수 없었다.

사실, 인간 공지영을 그닥 좋아하지 않았다.  그녀의 사생활을 내 어찌 알겠냐마는, 다른 글쟁이에게 들은 그녀의 개인 소사가 글을 통해 느끼는 그녀와 너무 달라서 나는 어줍잖은 심판자의 눈을 하고는 색안경을 끼고서 바라보았다.  그래서 이 책을 읽기 전에도 과연 작품에 몰입이 될까 이른 걱정부터 했었던 것이다.

작가의 후기를 읽으며, 나는 다소 미안해졌다.  적어도 그녀가 상상력이 뛰어나서, 타고난 글재주가 놀라워서 이런 작품을 쓴 것만은 아니라는 것을 알았기 때문이다.  그녀가 발로 뛰며 취재한 자료 속에는 저마다의 윤수가 있었던 것이다.  그녀가 재소자들과 미사에 참여하면서, 그들과 나란히 앉아서 발을 씻김 당하는 예수님의 제자 역할도 해보면서 가졌을 감정과 감동을, 나는 부정하며 믿지 않을 수가 없었다.  오히려 재소자를 만나고 왔을 때 거기가 천국처럼 보였다는 말까지.

외국이 모두 그렇지 않겠지만, 어느 나라의 감옥은 다녀오면 다신 들어가지 않을 만큼의 교화가 된다는데, 우리 나라의 감옥은 한번 다녀오면 다시 다녀오기를 밥먹든 한다는 소리를, 어릴 적 그 세계사 선생님께 들었었다.

단순히 그건 감옥의 시설이나 교도관들의 태도와 같은 지엽적인 문제에서 그치지 않을 것이다.  범죄의 문제는 결국 그 사회의 문제이며, 구조적 문제인지라 감상적인 동정이나 적선에서 해결될 수 없다.  유정이가 놀랐듯이 6개월 동안 영치금 천원도 받지 못하는 재소자들이 몸 담고 것이 이 사회, 이 나라이니까.

마음이 무겁다.  작품을 쓰면서 작가는 행복했다고 했다.  제기랄, 거기선 솔직히 욕이 나왔다.  같이 아파해야 했던 것 아냐? 뭐 이렇게 중얼거리면서..;;;;;  결국엔 죽을 필요까진 없었던 사람이 죽었다는 얘기잖아.  결국엔 누군가 억울하게 살다가 억울하게 죽었다는 거잖아.  무슨 인생이 이래?  뭐가 이렇게 불공평해?라고 악을 쓰고 싶었다.  (이 작품 읽고 작가 너무 싫어졌다는 그 사람의 말을 나는 십분 이해했다..;;;)

독자의 마음을 위해서 억지로 해피엔딩을 만들 수는 없었겠지.  작품 속에서 해피엔딩이라고 이 사회의 진짜 재소자들이 해피엔딩을 맞는 것은 아니니까, 그건 정말 아무 의미도 없는 '조작'이고 '눈속임'일 테지.

그런 생각들을 또 중얼거리며 다시금 착잡해졌다.  소설 속에서는 얼마든지 힘들고 괴롭고 아파도, 실제 우리 사는 이 세상의 사람들은 그보다 훨씬 아름답고 예쁘게, 상처없이 살았으면 한다.  그것이 꿈이라고 해도, 포기되어지지 않는, 그래서 언제가는 약간은 이루어졌다!고 말할 수 있는 꿈이 되었으면 한다.

기울지 않은 시선

병수 ㅣ 우리문고 2
송영 지음 / 우리교육 / 2002년 9월

 옛 시절을 떠올리게 하는 향수어린 책들이 범람하는 책 세상이다.  그 시절을 살았던 사람은 물론이요, 그렇지 않은 사람도, 그 시절을 상상하며 나름대로 감정이입을 하고 그렇게 또 다른 향수에 젖게 하는 책들을 많이 보아왔다. 

아무래도 우리나라가 밟아온 과정이 있기 때문인지라, 옛 시절 이야기는 주로 가난한 사람들의 이야기가 많았다.  그래서 때로 진부하기도 하고 비슷한 감동의 나열일 때도 있지만 간혹 정말 괜찮은 작품을 만날 때가 있다.  내게는 낯선 이름이었던 송영의 "병수"가 그랬다.

누군가의 리뷰를 읽고 학교 도서관에 신청해서 읽은 책인데, 이 책은 시대적 배경이 대개 한국전쟁 이후였던 것에 비해 한국전쟁 이전으로 당겨져 있었다.  그것도 내게는 조금은 신선하게 다가온 이유였다.

작품은 거의 자전적 소설로 비쳐졌는데, 소설보다도 극적인 드라마였으며, 그리고 한 아이가 자라가는 성장소설의 틀을 갖고 있다.

작품을 읽으면서 눈에 띄었던 것은, 가난한 아이들이라고 해서 일방적으로 착하고 따뜻하게 그려지지 않았고, 부자 아이들이라고 해서 모두 거만하거나 못되게 묘사되지 않았다는 것이다. 그들은 다만 그 나이 또래에 맞는 철이 들었을 뿐, 모두 어리고, 때문에 순수한 아이들이었던 것이다. 

가족 모두가 묘사된 것은 아니지만, 저마다의 개성과, 또 장녀로서 혹은 일찍 철들은 형으로서의 캐릭터가 모두 생동감 있게 표현되었다.  주인공 병수의 ‘나름대로’의 의리와 고집 등이 갖가지 에피소드를 만들어 내면서 지금으로부터 반세기도 더 전의 이야기이건만, 너무 멀지 않게 잘 그려내었다. 

때로 주인공의 행적을 상상하다 보면 나도 모르게 피식 웃게 되는 부분들도 있었는데, 어렵던 시절의 이야기를 아프지 않게, 소박하게, 그리고 따뜻하게 썼다고 본다.  제목이 다소 촌스럽게 느껴지지만, 이야기만은 절대로 그렇지 않다고 다시 한 번 말할 수 있겠다.

반올림

불행한 사내에게 찾아온 행운
슈테판 슬루페츠키 지음, 조원규 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

도서관에서 책을 발견했는데, 낯설지 않은 그림체에 호감을 가졌다. 알고 보니 전작 "노박씨 이야기"를 보았던 탓이다.

이번에도 파스텔 톤의 다정다감한 그림인데, 그와 달리 이야기는 풍자 형식이어서 아기자기 그림과는 솔직히 어울리지 않는다.  오히려 그 부조화를 작가가 노린 건지도 모르겠다.

등장하는 이야기들은 아주 참신하거나 독특하지는 않다.  어디선가 들어봤음직한 이야기들인데, 다만 어떻게 재포장을 했는가의 차이만 있을 뿐이다.

첫번째 이야기는 허영심 많은 여친이 질투심 많은 남친을 이용해서 자신의 허영심을 채우는 이야기인데, 그녀의 그 수법은 오래 가지 않으니, 남친이 여친을 갈아치운 것.

이 이야기가 재밌었던 것은, 극중 피카소의 그림을 보고 대충 자기가 따라 그려서 진품인 척하는 장면 때문인데, 피카소의 그림을 대강 떠올려보면 왜 재밌는지 이해할 수 있을 것이다.  여주인공의 대사, "내가 따라 그릴 만 하군...."

네번째 이야기 야성의 부름도 재밌었다.  모험을 즐기는 슐로츠키 백작은 새로운 도전을 위해 신문에서 눈길을 끄는 기사를 발견한다. '다큐멘터리를 찍던 카메라팀, 원시림에서 실종'

그의 도전 정신이 이글이글 타오르는 건 당연했따.  그는 오지의 잔혹한 낙원으로 바로 출발한다.  정글을 헤매던 그는 원시인들의 북소리를 들었다.  파푸아 족의 전사들이 우르르 나타나 그를 에워싼 것.  순식간에 그는 체포된다.  그의 얼굴에선 미소가 번진다.  이제야말로 소원을 이루겠군!  시원의 인류에게 다가가는 놀라운 귀향.  그는 자연의 품에 안길 수 있는 것이다.  행복감에 무아지경에 빠진 그는 자신도 모르게 소리쳤다.

"오오 그래, 나를 찔러라, 고귀한 원시인들아!  놀라운 식인종들아!  내 숭고한 운명을 완성해다오.  본능대로 살다 가는 너희 원시인들아!  내 심장을 찢어발겨라.  내 살 한 점, 머리카락 한 올까지 남김없이 먹어치워라.  복 받은 너희의 뱃속에서 나는 녹아 사라지고 싶구나. (생략...)

그때, 갑작스레 마을 전체가 정적에 잠겼다.  원시인들이 모두 얼빠진 표정으로 추장과 백작을 바라본다.  이 때 숲속에서 카랑카랑한 목소리가 울린다.

"캇! 캇!  카메라 스톱!  이런 제기랄!  어디서 이런 멍청이를 잡아온 거야?"

허헛, 백작의 얼빠진 얼굴이 상상된다.  그는 촬영 팀에게 잡혀온 것.  얼마나 리얼했으면 촬영현장인 것을 몰라봤을까.  장엄한(?) 일장 연설이 무색해지는 순간이다.  마지막 문장이 이 책의 재미를 더해주었다.

추장 왈, "우린 잘못한 거 없어.  어쨌든 약속한 대로 달러는 줘야 돼!"

하핫, 이렇게 두편만 재밌었다.  별 셋을 줄까? 하다가, 그래도 재밌는 게 두 편있었으니, 별 넷으로 반올림!