일주일 전 꼭 이 정도 시간 대였다. 언니에게서 문자가 왔는데 엄마가 교통사고를 당했다는 것이다. 얼마나 놀랐는지 정신이 혼미! 언니랑 먼저 통화를 했는데, 언니는 병원으로 이동 중이었고 다시 전화준다며 바로 끊어버렸다. 혹시나 하는 마음으로 엄마 핸드폰으로 걸어보니 구급차 안의 소방대원이 전화를 받았다. 엄마가 의식은 있는데 전화 받을 상황은 되지 않으니 얼른 병원으로 오라고. 머리에서 피가 난다고 했다.
한시간쯤 뒤에는 머리에서 피가 나서 다행이라고, 그 피가 안 났으면 어쩔 뻔 했냐는 생각이 들었지만, 처음 이 이야기를 들었을 때는 너무 놀라서 머리가 백지 상태가 되고 말았다. 몇 해 전에 엄마가 용종 수술을 받을 때에도 의사가 보호자 와서 설명 들으라고 해서 벌벌 떨었더랬다. 그때 아빠에 이어 엄마마저 돌아가시면 어쩌냐고 불안감이 치솟아서 병원 도착하기까지 마구 울었었다.
그렇게 사고 소식을 알고 엄마를 만나러 가기까지 4시간이나 걸렸다. 생명에 지장 없다는 소식은 이미 들었지만 그래도 마음이 불안하고, 엄마가 걱정되고 오만가지 생각에 울컥울컥 많이 울었다.
응급실로 가서 엄마 얼굴을 보는 순간, 머리에 붕대를 감고 있는 모습이었는데도 안도감이 확 몰려왔다. 아, 살아있는 엄마를 만났다. 다행이다. 우리 엄마 살아 있다!
엄마는 마트에 가려고 막 집을 나온 상태였다. 전날 밤 열두 시에 큰 시스터가 반찬 좀 해달라고 전화가 왔단다. 겸사겸사 장보러 집을 나섰는데, 집앞 횡단보도를 건너는데 승용차가 와서 쳤다는 것이다. 엄마는 곧 정신을 잃었고 구급차가 와서 병원으로 이동하는 중에 눈을 떴다고 했다. 사고를 낸 사람은 빨간불이었다고 주장을 하고 있고 엄마는 파란 불에 건넜다고 하셨다. 좁은 길이었고 CCTV는 없다. 차에는 블랙박스도 없었다. 경찰이 왔고, 운전자에게 운전을 해보라고 했더니 후진을 못하더라고, 그 자리에 있었던 형부가 전해 왔다. 그 양반도 당황했으니 운전이 잘 안 됐을 수도 있겠지만, 어쨌든 난 울 엄마 말을 믿는다.
사고 다음날 사고 현장에 목격자를 찾는다는 플래카드가 붙었다. 지역 경찰서에서 붙인 것이다. 피해자 가족이 붙이는 건줄 알았는데 아닌가 보다. 근데 이틀 만에 사라졌다. 불법 부착으로 구에서 떼라고 한 게 아닐까, 짐작하고 있다.
아무튼. 검사 결과 어깨 날개뼈가 골절됐다. 머리에는 커다란 혹이 났는데 CT상으로는 이상이 없다고 했다. 전신 타박상으로 온몸에는 멍이 들어 있다. 골절 부위가 수술을 해도 잃는 게 더 많은 자리라며, 자연스럽게 붙도록 기다려야 한다고 했다. 대학병원 응급실은 수술을 하지 않는 이상 입원이 되지 않는다고 바로 퇴원하라고 했다.
그런데 검사 결과 무언가 보이는 게 있다면서 다음날 이비인후과 진료, 그 다음날 정형외과 진료가 연달아 잡혔다. 바로 입원 가능한 병원으로 가야 했는데, 다음날 같은 병원을 또 와야 해서 일단 집으로 갔다. 그게 문제였다.
엄마는 밤새 머리가 아프다고 하셨고 구토를 자주 하셨다. 결국 아침에 다시 응급실로 가야 했다. 원래 이비인후과 진료 예약은 오후 3시였지만...
CT로는 이상이 없지만 머리가 큰 충격을 받아서 그런 거라고 했다. 오래 갈 거라고도 했다. 결국 이날 이비인후과 진료 마치고 집에서 가까운 정형외과에 입원수속을 밟았다. 그렇게 일주일 째 병원에 계신다.
처음에 비해서 많이 좋아지셨지만 여전히 누웠다가 일어날 때 어지러움을 호소하신다. 오른손잡이인데 오른쪽 어깨를 다쳐서 거동도 불편하다.
가족들이 병원과 직장을 오고가면서 엄마를 돌보고 있다. 병원에서 내내 수발 들며 잠을 자는 게 아니니 지금의 피곤함은 사치스럽다. 다만 살림살이의 시행착오만 있을 뿐...;;;
사고가 났을 때, 둘째 언니라도 시집을 가서 참 다행이란 생각이 들었다. 이래서 사람들이 아들은 있어야 한다고 생각하는구나... 싶었고, 아무도 시집을 못 갔으면 엄마한테 참 불효였겠다 싶었다. 그리고, 엄마 없이 우리 자매들이 잘 지낼 수 있을까... 그것도 우려스러워 한숨 나왔다.
역시, 살아 계실 때 효도해야 한다. 있을 때 잘하자. 이만하길 참 다행이다.