별종과 함께 마이티(천하무적)가 되어 세상 위로 높이 걸어다니기

마이티 ㅣ 일곱색깔문고 1
로드먼 필브릭 지음, 박아람 옮김 / 오즈북스 / 2005년 7월

"물론 있지. 텔레비전이 없으면 <스타트랙>은 어떻게 보겠어? 사실 난 텔레비전을 엄청 많이 보는 편이야. 하지만 책도 아주 많이 읽기 때문에 뭐가 진짜고 뭐가 거짓인지 구별할 수 있지. 책은 진실을 알게 하는 혈청 같은 거야. 책을 안 읽으면 뭐가 진짜인지 구별할 수가 없어."
이번만큼은 "엉?"하고 되묻지 않았다. 이번에도 "엉?"하고 물으면 내가 어째서 학습 장애아인지 설명해야 할지도 모르니까. 책 읽는 일을 세상에서 가장 싫어한다는 사실도 말이다. 나는 책을 읽느니 잔디 깎는 기계로 발톱을 손질하거나, 손발을 닦는 끔찍한 일을 하거나, 아침 식사로 벌레를 잡아먹겠다고 생각하는 사람이었다. 물론 별종은 벌써 내가 학습 장애아라는 걸 짐작했을 것이다. -p.33-34쪽

처음에 별종은 몸을 가누지 못해 벌벌 떠는 것 같더니 이윽고 내 머리카락을 쥐고 자세를 잡았다. 곧이어 아주 커다란 폭죽이 날아올라 하늘에서 터지면서 '콰앙!'하고 엄청난 굉음을 냈다. 배에서 떨림 같은 게 느껴졌다. 별종이 소리를 지르고 있었던 것이다. "와아, 예스!" 하지만 나는 걱정되지 않았다. 녀석은 내 어깨에 단단히 타고 있었으니까. 별종은 세상에서 가장 똑똑한 녀석이었지만 그 순간만큼은 어린 아이로 변해 있었다.
하얀 불꽃이 번쩍거리며 연못 위로 떨어져 내리자 별종이 소리쳤다. '마그네슘이다!" 곧이어 폭죽 속의 파편들이 하늘에서 '펑! 펑! 펑!'하고 터지자 녀석은 또다시 외쳤다. "염화칼륨!" 사람들은 모두 '와아아!'탄성을 내질렀다. "질산칼륨! 유황! 알루미늄!" 하늘에서 강렬한 붉은색의 불꽃이 터지자 별종이 내 머리카락을 잡아당기며 외쳤다. '구리야! 구리 분말이 산화되는 거라고!' 곧이어 불꽃이 푸른색으로 번쩍이자 녀석이 말했다. "질산스트론튬, 좋았어!" 나는 생각했다. '대단한걸! 대체 이 꼬맹이가 모르는 게 있을까?'-p.52-53쪽

경찰 한 명이 이렇게 말하자 옆에 있던 다른 경찰이 눈을 반짝이며 나를 쳐다보았다.
"이봐, 이 녀석 케니 케인의 아들 아냐? 그런 것 같은데. 예전의 그 살인범 케인 말이야. 아직 출소 안 했지?"
별종은 여전히 내 어깨에 꼭 붙어 있었다. 그리고 이름을 말해 달라는 경찰들의 질문에 이렇게 대답했다.
"마이티. 우린 마이티에요. 참고로 말씀드리면, 키는 2미터 70센티미터죠."
그렇게 시작되었다. 그 때부터 우린 '마이티'가 되어 용들과 얼간이들을 처단하며 세상 위로 높이 걸어다닌 것이다.-p.62쪽

"그거 아픈 거 아니야? 네 몸의 부품을 바꾸는 거 말이야."
별종은 한동안 아무 말이 없었다. 하지만 이윽고 단호하고 똑똑한 목소리로 말했다.
"물론 아프겠지. 하지만 그게 뭐? 고통은 정신 상태에 불과한 거야. 어떤 일이 닥쳐도 사람은 나름대로의 극복 방법을 찾아 내게 되어 있어. 설사 고통이라고 해도 말이야."
하지만 나는 별종이 말한 사실들이 몹시 두렵게 느껴졌다.
"그래도 꼭 최초가 돼야 해? 다른 사람이 최초가 되면 안 돼? 위험한 거 아니야?"
"인생은 원래 위험한 거야."
별종은 이 문제에 관해 수없이 생각해 봤을 것이다. 잠시 후 녀석은 조그만 발로 내 가슴팍을 쳤다.
"집에 가자."-p.80-81쪽

친구를 찾기 시작하는 4살부터 좋아요

까만 크레파스와 요술기차 ㅣ 웅진 세계그림책 3
나카야 미와 글 그림, 김난주 옮김 / 웅진주니어 / 2005년 2월

까망이는 신이 나서 배에게 말했어요.
"한 번만 달려 볼래?"
배가 대답했어요.
"나도 그러고 싶어. 하지만 바다가 없으면 달릴 수 없는 걸."
까망이가 배의 말을 듣고,
커다란 종이를 들고 와,
쓰윽 쓱 쓱, 파도를 그리기 시작했어요.-p.6-7쪽

그러자 빨강이가 말했어요.
"까망아, 너도 고속열차가 달리는 거 보고 싶잖아!"
"그래, 맞아!"친구들 모두 까망이를 졸라 댔어요.
까망이는 할 수 없이 기찻길을 그리기 시작했어요.
동네에 기찻길이 깔리자,
고속열차는 가슴이 두근두근거려서
가만히 있을 수 없었어요.-p.18-19쪽

까망이는 울면서 대답했어요.
"난 괜찮아. 그런데 고속열차가 크게 다쳤어! 죽으면 어떡하지?"
"뭐! 그럼, 어쩌지?"
"그걸 내가 어떻게 알아!"
"나도 몰라!"
크레파스 친구들이 제멋대로 떠들면서 티격태격했어요.-p.24-25쪽

꿈지락 꿈지락,
핑그르르.
고속열차가 점점 뭉치더니,
커다란 덩어리가 되었어요.
큰 덩어리가 말했어요.
"부서져도 문제없어! 난 찰흙이거든. 까망아, 넌 정말 괜찮니?"
크레파스 친구들은 깜짝 놀랐어요.-p.26-27쪽

고무신 기차와 꽃고무신 배를 타고 떠나는 여행

고무신 기차 ㅣ 국시꼬랭이 동네 4
박지훈 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2003년 10월

이 책은 '언어세상'  출판사가 '잃어버린 자투리 문화를 찾아서'란 기획 하에 우리 문화, 그 중에서도 사람들의 기억 속에 존재하는 옛날 문화를 보여 주는 시리즈물이다. '똥떡', '쌈닭' 등 토속적인 냄새가 물씬 풍기는 제목들만 보아도 아스라한 추억에 젖게 되고, 우리 아이들에겐 전혀 경험해 보지 못한 세계로의 여행을 이끈다.

외국 동화책이 주류를 이루고 우리 작가가 쓴 훌륭한 그림책을 만나기가 어려웠던 나는 이 시리즈물의 제목만 보아도 참 반가웠다. 솔거나라에서 나온 '한지돌이'를 참 좋아하던 큰애를 생각하며 책을 뒤적여 보니 그림도 내용에 걸맞게 동양화처럼 은근한 색채에 시골 아이들과 강아지의 표정이 생동감 있게 표현되어 있었다.

기차가 지나가는 강마을, 모래쌓기를 하던 남매 윤수와 윤미는 기차를 보며 탄성을 내지른다. 기차 타고 외가에 가고 싶다는 동생의 말에 오빠 윤수는 데려다 준다고 큰소리치는데 이제부터 아이들의 진지한 놀이가 시작된다. 모래를 파내고 다지며 긴 기찻길을 만들고 한 쪽 고무신 뒤쪽을 다른 고무신 앞쪽에 끼워 기차를 만드는 아이들... 아이들의 놀이는 이렇게 무언가 새로운 세계를 만드는 중요하고 진지한 양상을 띠는데 우리 어른들은 집안이 어질러진다고 혹은 나이에 안 맞게 유치하게 논다고 타박하고 중지시키는 경향이 있다.

고무신 기차를 다 만들고 놀다가 모래 속에서 왕고무신을 발견하게 되는데 여기서부터 그림은 아이들의 환상을 보여준다. 고무신의 크기가 커져서 두 사람 다 들어가 앉을 수 있는 진짜 기차가 된 것이다. 그림 속 아이들의 환한 표정 만큼이나 책을 보던 우리 아이들도 눈이 동그래져서 "우와"하고 소리를 지르던 장면.. 가끔은 환상이 더 좋은 것 같다. 실제 세상보다.. 

아이들의 놀이는 점점 발전하여 기차가 트럭으로 변하고 새하얀 고무신 트럭을 몰고 와서 시비 거는 친구 민규와 한 판 싸움도 벌어진다. 둘이 싸우는 모습을 보고 놀란 윤미의 표정이 실감나고 강아지조차 놀라고 무서워 윤미의 옷을 부여잡는 모습에서 화가의 세심한 유머를 보게 된다.  

다 같이 고무신 트럭을 만들자는 윤미의 말에 둘은 화해하고 검정 고무신과 하얀 고무신은 합쳐져 새 트럭이 된다. 이 장면에서 파워레인저를 좋아했던 우리 아들들의 외침. "우와, 고무신 합체!"

강 위에 둥둥 떠다니는 꽃고무신 한 짝을 보고 놀이는 다시 바뀌어 배 놀이를 시작하고 그림은 꽃고무신배를 탄 아이들로 바뀐다.

줄거리가 단순하지만 고무신을 갖고 기차, 트럭, 배를 만들고 노는 아이들의 천진난만한 모습과, 작은 고무신이 커져서 아이들을 태우고 다닌다는 상상이 우리를 동화의 세계로 이끈다.

끝부분에는 고무신을 갖고 택시, 트럭, 손수레 등 여러 가지 형태를 만드는 사진도 첨부되어 있고, '고무신의 걸어온 길','고무신과 아이들'이라는 제목 하에 고무신 문화에 대한 안내도 들어 있다.

4세에서 7세까지 좋을 것 같고, 어른들도 정겨운 추억에 젖게 만드는 귀중한 동화책이다.

나도 간서치가 되고 싶다

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

못 보던 책을 처음 보기라도 하면 하루 종일 얼굴에서는 웃음이 떠나지 않았다. '이덕무의 눈을 거치지 않고서야, 어찌 책이 책 구실을 하겠느냐"며 귀한 책을 구해 자신이 보기 앞서 내게 먼저 보내오는 사람도 있었다. 그럴 때는 밥을 먹지 않아도 배가 부르고 책표지만 바라보아도 저절로 웃음이 나왔다. 좀처럼 웃을 일이 없는 생활인지라, 처음에는 이상하게 생각하던 집안 식구들도 나중에는 으레 귀한 책을 얻어서 그러려니 생각하였다.
누가 일러 주고 깨우쳐 주는 사람도 없이 혼자 책을 읽었기에, 막히는 구절이 나오면 답답한 마음을 견딜 수 없었다. 얼굴은 먹빛처럼 어두워지고 앓는 사람마냥 끙끙대는 신음 소리가 저절로 나왔다.
그러다 갑자기 뜻을 깨치기라도 하면, 나는 벌떡 일어나 미친 사람처럼 크게 고함질렀다. 방 안을 왔다 갔다 하면서, 깨친 내용을 몇 번이고 웅얼거렸다. 눈앞에 누가 있는 양 큰 소리로 일러 주며 웃기도 했다. 처음에는 놀라던 집안 식구들도 나중에는 어이없어 하며 웃었다.
온종일 방에 들어앉아, 혼자 실없이 웃거나 끙끙대고 외마디 소리를 지르기도 하며 책만 들여다보는 날도 많았다. 사람들은 이런 나를 보고 '간서치(看書痴)'라고 놀렸다. 어딘가 모자라는, 책만 보는 바보라는 말이다. 나는 그 소리가 싫지 않았다.-p.21-22쪽

두둑한 책의 무게가 얇은 홑이불을 눌러 체온이 바깥으로 빠져나가는 것을 막아 주었다. 따스했다. 두툼하게 솜을 넣은 비단 이불이 부럽지 않았다. 낡고 헤져 초라한 나의 이불은 이제, 중국의 역사로 무늬를 넣은 멋진 이불이 된 셈이다. 이불깃은 더 이상 와삭거리지 않고, 간혹 위로 들린 깃마저 책들이 꼭꼭 여며 주었다. 그 손길이 무척 따스하고 편안해, 그날 밤 나는 모처럼 깊이 잠을 잘 수 있었다.-p.28-29쪽

보다 못한 벗들이 가진 것을 조금씩 내어 서재를 지어 주자는 의논을 한 듯싶다. 얼마 전, 백탑 아래 사는 또 다른 벗 서상수(徐常修)의 집에서 꽤 많은 책들이 서적성으로 실려 나갔다는 소리를 들었다. 이제 보니 그가 아끼던 책들이 마당에 부려 놓은 나무가 되어 내 집으로 찾아온 모양이다. 다른 벗들도 모두 넉넉한 형편이 아니니, 저 속에는 그들의 책도 제법 들어 있을 것이다.-p.48쪽

내가 윤회매 만들기를 좋아한 까닭은, 살아 있는 꽃 못지않은 아름다움 때문이기도 하지만, 손가락 끝에 온 신경을 모으고 매달릴 수 있는 그 일이 좋아서였다. 나는 윤회매를 만드는 손끝에 나 자신을 모두 실었다. 가난한 살림도 잊고, 어찌 될지 모르는 내 앞날도 잊고, 꽃잎을 만들고 있는 내 존재마저 잊었다. 오직 내 손에서 피어날 맑고 투명한 꽃잎만을 생각했다. 윤회의 순간, 그것도 이글대는 불길이 주는 모진 고통을 견뎌 낸 뒤에 다시 꽃으로 피어나는 그 순간을 보는 것이 나는 좋았다.-p.57-58쪽

우리는 정말 윤희의 중간에 살고 있는 것일까. 서자의 신분이라는 우리의 운명, 세운 뜻을 펴 보지도 못한 채 가슴에 품고만 살아가야 하는 이 삶도 윤회의 한 부분일까. 우리에게도 저 꽃처럼 다시 돌아갈 제자리가 있는 것일까.
그렇다면 견뎌 내리라. 저렇게 다시 피어날 수 있다면, 벌통에서 밀랍으로 묵묵히 견뎌야 하는 고통, 말간 액체가 될 때까지 활활 타는 불길에 온몸을 녹여야 하는 고통고 기꺼이 견뎌 내리라. 우리들의 삶도 저렇게 다시 피어날 수 있다면.-p.58-59쪽

고무신 기차와 꽃고무신 배

고무신 기차 ㅣ 국시꼬랭이 동네 4
박지훈 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2003년 10월

윤수는 기차에 왕고무신을 이었어요.
"나는 세상에서 제일 긴 고무신 기차 기- 관 -사!"
'나는 세상에서 제일 긴 고무신 기차 조 - 수"
윤미가 오빠를 따라 외쳤어요.
"자, 출발!"
치~ 익 폭, 칙칙 폭폭!
고무신 기차는 모랫길 위를 잘도 달렸어요. -p.9쪽

"하연 고무신처럼 힘도 없는 게."
윤수의 검정 트럭이 민규의 트럭을 콱! 들이받자
하얀 고무신 트럭이 부서졌어요.
"오빠!"
윤미가 울상이 되어 소리쳤어요.-p.14쪽

"오빠들, 싸우지 마."
윤미가 윤수와 민규의 손을 잡아끌며 말했어요.
"우리 다 같이 고무신 트럭을 만들자, 응?"
"......"
".....윤수야, 미......안해."
민규가 쑥스러운 듯 말했어요.
"아니야, 나도 잘못......"
윤수도 어색한 듯 웃었어요.-p.17쪽

윤수와 민규는 검정 고무신과 하얀 고무신을 합쳐서 새 트럭을 만들었어요.
"이렇게 멋진 트럭은 처음이야!"
아이들은 신이 나 소리쳤어요.
부릉~부릉~부르~릉~~~
"어! 왜 이러지?"
시동을 걸던 윤수가 고개를 갸웃거렸어요.
"짐이 너무 무겁잖아."
조수가 된 민규가 윤수한테 소리쳤어요.
"다 같이 짐을 내리자!"
윤수의 말에 아이들은 고무신 트럭에 실었던
모래와 자갈을 쏟아 버렸어요.
붕, 붕, 부릉~~~~-p.19쪽