끌림

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

열정이란 말에는 한 철 태양이 머물다 지나간 들판의 냄새가 있고, 이른 새벽 푸석푸석한 이마를 쓸어올리며 무언가를 끼적이는 청년의 눈빛이 스며 있고, 언제인지 모르지만 언젠가는 타고 떠날 수 있는 보너스 항공권 한 장에 들어 있는 울렁거림이 있다.(중략)
이를테면 열정은 강 하나를 사이에 두고 건넌 자와 건너지 않은 자로 비유되고 구분되는 것이 아니라, 강물에 몸을 던져 물살을 타고 먼 길을 떠난 자와 아직 채 강물에 발을 담그지 않은 자, 그 둘로 비유된다.
열정은 건너는 것이 아니라, 몸을 맡겨 흐르는 것이다.-P.10-11쪽

멕시코의 곤잘레스 할아버지는 기막힌 이발사였어. 60대의 할아버지였는데 그 손길, 있잖아. 일개 머리통에 불과한 것을 대하는 자세가 예술적이었어. 뭐랄까, 배려가 넘치면서, 정확하고, 심지어 부드럽기까지 했는데 중요한 건 이 모든 걸 전혀 생색내지도 부러 드러내려 하지도 않았다는 거야.-P.14-15쪽

춤을 추는 두 사람은 잔잔한 호수를 걷는 새들처럼 부드럽고 날렵하다. 나는 순간 탱고의 의식 앞에서 그런 생각을 한다. 조금이라도 서로를 좋아하지 않는다면 절대 출 수 없는 춤. 저런 춤을 추는데 사랑에 빠지지 않을 수 있을까. 순간, 벽에 붙은 포스터의 글씨가 이렇게 읽히기 시작한다.
'사랑을 하면 마음이 엉키죠. 하지만 그대로 놔두면 돼요. 마음이 엉키면 그게 바로 사랑이죠.'-P.44-45쪽

아무것도 가진 게 없다고 생각하지 말자.
가진 게 없어 불행하다고 믿거나 그러지 말자.
문밖에 길들이 다 당신 것이다.
당신은 당신이 주인이었던 많은 것들을 모른 척하지는 않았던가.-P.100-103쪽

오두막 편지

오두막 편지 - 개정판
법정 지음 / 이레 / 2007년 1월

사람은 저마다 따로따로 자기 세계를 가꾸면서도 공유共有하는 만남이 있어야 한다. 칼릴 지브란의 표현을 빌리자면 '한 가락에 떨면서도 따로따로 떨어져 있는 거문고 줄처럼' 그런 거리를 유지해야 한다. 거문고 줄은 서로 떨어져 있기 때문에 울리는 것이지, 함께 붙어 있으면 소리를 낼 수 없다. 공유하는 영역이 넓지 않을수록 깊고 진하고 두터워진다. 공유하는 영역이 너무 넓으면 다시 범속에 떨어진다.
행복은 더 말할 것도 없이 절제에 뿌리를 두고 있다. 생각이나 행동에 있어서 지나친 것은 행복을 침식한다. 사람끼리 만나는 일에도 이런 절제가 있어야 한다.-p.95-96쪽

식물은 인간에게 유익한 에너지를 내보내고 있는데, 투명한 사람만이 그 에너지를 느낄 수 있다. 아메리카 인디언들은 기운이 달리면 숲속으로 들어가 두 팔을 활짝 벌린 채 소나무에 등을 기대고 그 나무의 기운을 받아들인다고 한다.
살아 있는 생명체를 가까이해야 삶에 활기가 솟는다. 식물에서 삶의 신비를 배우고 기운을 받아들이라.-p.156쪽

누구와 함께 자리를 같이할 것인가. 유유상종, 살아 있는 것들은 끼리끼리 어울린다. 그러니 자리를 같이하는 그 상대가 그의 한 분신임을 알아야 한다.
당신은 누구와 함께 자리를 같이하는가.-p.183쪽

교육이 할 일은 배우는 사람들이 온갖 두려움에서 자유로울 수 있도록 도와주는 일로부터 시작되어야 한다. 그래서 그 개인이 지닌 특성이 마음껏 꽃을 피워 세상에 향기로운 파동을 일으키도록 해야 한다. 진짜 시를 가르쳐 보인 존 키팅 같은 교사가 우리에게는 아쉽다.-p.204-205쪽

바람의 사생활

바람의 사생활 ㅣ 창비시선 270
이병률 지음 / 창비 / 2006년 11월

무늬들


그리움을 밀면 한 장의 먼지 낀 내 유리창이 밀리고
그 밀린 유리창을 조금 더 밀면 닦이지 않던 물자국이
밀리고

갑자기 불어닥쳐 가슴 쓰리고 이마가 쓰라린 사랑을
밀면
무겁고 차가워 놀란 감정의 동그란 테두리가 기울어져
나무가 밀리고
길 아닌 어디쯤에선가 때 아닌 눈사태가 나고


몇십 갑자를 돌고 도느라 저 중심에서 마른 몸으로 온
우글우글한 미동이며
그 아름다움에 패한 얼굴, 당신의 얼굴들
그리하여 제 몸을 향해 깊숙이 꽂은 긴 칼들


밀리고 밀리는 것이 사랑이 아니라 이름이 아니라
그저 무늬처럼 얼룩처럼 덮였다 놓였다 풀어지는 손길
임을


갸륵한 시간임을 여태 내 손끝으로 밀어보지 못한 시
간임을

-p.14-15쪽

순정



비가 오고 마르는 동안 내 마음에 살이 붙다



마른 등뼈에 살이 붙다



잊어도 살 수 있을까 싶은 조밀한 그 자리에 꿈처럼 살
이 붙다



풍경을 벗기면 벗길수록 죄가 솟구치는 자리에 뭔지
모를 것이 끊어져 자리라고 할 수 없는 자리에



그 짐승 같은 시간들을 밀지 못해서 잡지 못해서


살이 붙어 흉이 많다 -p.90-91쪽

당신이라는 제국


이 계절 몇사람이 온몸으로 헤어졌다고 하여 무덤을
차려야 하는 게 아니듯 한 사람이 한 사람을 찔렀다고 천
막을 걷어치우고 끝내자는 것은 아닌데


봄날은 간다


만약 당신이 한 사람인 나를 잊는다 하여 불이 꺼질까
아슬아슬해할 것도, 피의 사발을 비우고 다 말라갈 일만
도 아니다 별이 몇 떨어지고 떨어진 별은 순식간에 삭고
그러는 것과 무관하지 못하고 봄날은 간다



상현은 하현에게 담을 넘자고 약속된 방향으로 가자
한다 말을 빼앗고 듣기를 빼앗고 소리를 빼앗으며 온몸
을 숙여 하필이면 기억으로 기억으로 봄날은 간다



당신의, 달빛의 여운이 걷히는 사이 흥이 나고 흥이 나
노래를 부르게 되고, 그러다 춤을 추고, 또 결국엔 울게
된다는 술을 마시게 되더라도, 간곡하게



봄날은 간다



이웃집 물 트는 소리가 누가 가는 소리만 같다 종일 그
슬픔으로 흙은 곱고 중력은 햇빛을 받겠지만 남쪽으로
서른 세 걸음 봄날은 간다


-p.102-103쪽

'아하! 그땐 이런 경제생활을 했군요'(초1-초6)

아하! 그땐 이런 경제생활을 했군요 ㅣ 위풍당당 만화도서관 18
지호진 지음, 이혁 그림 / 주니어김영사 / 2005년 8월

이 책은 경제 생활에 대한 책인데 내가 요즘 자주 본다.
 
처음엔 선사시대부턴데 글도 재미있고 그림도 재미있다.
 
특히 엿보기 만화가 더 재미있다. 나는 고려시대가 가장 재미있었다.  그 페이지는 내가 가장 많이 보는 장면이다. 그 페이지 중에 가장 재미있는 페이지는 고려 신하가 "중국의 상평창이란 제도를 벤치마킹합니다."라고 말하니까 다른 신하가 "무.... 무슨 킹?"이라고 말하자 다른 신하가 "인터넷 검색해 보세요."라고 하는 부분이 재미있었다.
 
맨 뒤에는 대한민국인데 좀 재미있다.  공사현장에서 일하는 사람이 "6.25 전쟁으로 모든 것을 잃고도 눈부신 성장을 일구어 냈습니다."라고 말하는데 나는 감동 받았다. 

모두들 좋은 일 있으시기를!

굿 럭
시게마츠 기요시 지음, 김세정 옮김 / 북스토리 / 2007년 5월

일본 소설은 다른 외국 소설에 비해 좀 더 많이 접해본 것 같다. 세련된 보헤미안 같은 무라카미 하루키의 작품도 기교가 넘치지만  개인적으로는 '물의 가족', '달에 울다'등으로 만난 마루야마 겐지를 더 좋아한다. 그의 시적인 문체에 반해서 한동안 그의 소설을 찾아 헤맨 적도 있다. 몇 달 전에 감동 깊게 읽은 오가와 요코의 '박사가 사랑한 수식'은 읽다가 콧등이 시큰해져서 좀 울기도 했었다.

최근에 읽은 시게마츠 기요시의 '굿럭'이란 작품은 소통이 제대로 안 되는 군상들의 이야기를 담고 있고 세 가지 이야기가 실려 있다.

 1. 첫 번째 이야기 '땡땡'은 무기력한 한 국어교사의 별명인데 어떤 상황에서도 화를 내지 않아 주인공에게 사람이 아닌 '오브제'로 느껴지는 다나카 선생의 이야기를 담고 있다. 다나카 선생의 수업을 유일하게 듣는 가나에는 아빠의 무기력한 모습과 땡땡의 모습이 겹쳐져 갈등과 고민에 휩싸인다.

그런데 무능력하고 무기력한 교사 땡땡은 예전에 열정적인 교사였고, 학생들에게 맞은 이후 그렇게 변해 버렸다는 이야기가 나온다. 평범한 교사로 살고 있지만 여러 학교를 다녀 보았고, 교단에 서서 참담하고 무기력한 순간을 경험해 본 나로서는 땡땡의 모습이 남의 일 같지 않아 좀 씁쓸해졌다.

'저도 그렇지만 아이들도 다 제멋대로이고, 안 듣는 쪽이 더 잘못이지만 저는 듣고 싶어요. 선생님께서 우리보고 들으라고 하셔야죠. 어리광으로 보일진 몰라도 애들이니까 어쩔 수 없잖아요. 어른들이 우리에게 똑바로 이야기해 주지 않으면 어떻게 해야 할지를 모른단 말이에요.

땡땡에게 따지는 가나에, 땡땡과 이야기하면서 아빠와 이야기하는 것 같아 가슴속이 뜨거워지는 가나에를 보면서 안쓰러운 마음이 들었다.

부모 자식간에 소통이 잘 안되고, 교사와 학생간에도 형식적인 관계만 남아 있는 현대 사회의 일그러진 모습들이 이 소설에서는 가벼운 터치로 수채화를 그리듯 조금씩 묘사된다. 하지만 결말 부분을 보면서 나는 작은 희망을 보고 있었다.

2. '굿 럭'은 아이가 둘인 15년차 부부가 위기에 처한 이야기를 담고 있는데 어느 날 아내 유미코가 다카시를 데리고 친정에 가 버린 사실을 안 남편은 인생 게임을 하면서 과거를 회상하고 어디서부터 상황이 잘못 된 것인지 깊이 생각하게 된다.

사범대 출신인 둘은 학교폭력으로 얼룩진 성장기를 거친 사람들이라 미래의 교육환경에 대해 회의적으로 생각하는 데는 의견의 일치를 보지만 유미코가 아이들의 마음에 대해 부정적으로 보지 않은 데 비해 주인공은 대기업에 합격하고서도 교사가 된 아내의 마음을 처음부터 이해할 수 없었다. 둘의 벽은 거기서부터 생긴 것이다.

"유미코는 나를 오해하고 있었다. 하지만 나는 그 오해를 풀어주지 않았다. 반드시 설명했어야 하는 일들을 그냥 지나치는 사이에 그녀가 나를 오해하고 있다는 사실조차 잊어버렸다. 결국, 서른일곱 살이 된 지금에서야 생각한다. 나는 결혼한 지 15년이 지나서야 겨우, 풀지 못한 오해들이 쌓여 왔다는 것을 알았다."

그 오해는 둘의 '정체성'에 관한 것이었다. 서로가 가장 중요한 부분을 오해함으로써 둘의 결혼 생활은 파탄 직전에 이르게 된 것이다. 부부는 서로의 정체성을 더 이해하고 아껴주려고 노력해야 한다!

집을 찾아 온 치매 노인에게 자신의 이야기를 털어 놓으며 의외로 위로 받는 주인공을 보며 가슴이 따스해지는 느낌을 받았다.

3.'레오에게 봄이 오면'은 두 돌도 되기 전에 자식을 잃은 상처를 안고 살아가는 한 임시 교사의 이야기이다. 초등학교 3학년이면서도 무섭도록 당돌하고 위협적인 언어를 구사하는 레오를 보며 스트레스를 받고 돌파구를 모색하지만 잘 안 되고 레오의 일탈 행위는 더해만 간다.

가정방문을 간 연후에야 레오의 내면의 상처를 알게 된 주인공은 레오에게 조금씩 다가선다.

그리고 자신을 공격하는 레오를 끌어안으며 주인공도 조금씩 상처가 치유될 것이란 것을 우리는 안다!

'굿 럭'에서는 간접적으로 나왔지만 세 이야기 모두 교사가 등장하여 연작 소설같은 느낌이 들었다. 작가가 여러 가지 사회 문제 중에서도 중요한 소재로 교육의 문제를 다루고 있음을 느꼈다. 특히 '레오에게 봄이 오면'에서 교실에서 일어날 수 있는 돌발 상황을 리얼하게 묘사하여 인상적이었다.

 작가 시게마츠 기요시는 가볍고 편안하게 읽을 수 있는 소설을 썼고, 그의 소설은 읽은 후 무언가 우리 일상을 되돌아 보게 하는 힘을 지닌 듯 하다. 가장 가까운 이들로부터 소외된 사람들의 이야기를 담담히 들려 주며 우리에게 '희망'의 메시지를 살포시 전해 준다. 이 책의 제목'굿 럭'을 작가는 소설을 통해 사람들에게 외치고 싶었을 것 같은 생각이 든다.

나도 외치고 싶다. 모두들 좋은 일만 있으시기를! 서로의 이야기를 평화로운 눈으로 듣고 참을성 있는 귀로 들어서 서로의 마음에 닿기를! 가장 가까운 그 사람과는 꼭 소통하시기를!