나는 현재 기록되고 있다

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

존재했던 엄연하고 무거운 현실도, 기록되지 않으면 사라져버립니다. 그 반대로, 존재하지 않았던 일도 일단 기록되어버리면 존재했던 것으로 착각되어요. 세월이 흘러 증언자들이 모두 늙어 죽어버리면 더욱 그렇죠. 기록은 기억의 확장이니까요. 우리는 기억을 믿듯이 기록을 믿어요. 결국 기록은 존재를 대신해요. 존재는, 기록이 남아 있는 그 범위까지만 유효성을 가지죠. 그렇기 때문에 영리한 사람이라면 스스로 어떤 존재인지를 생각하기보다는 자신이 어떻게 기록되고 있는지, 그 기록이 어떻게 유지될 것인지에 신경 써야 할 것입니다.-p.8쪽

빗방울의 소멸은 참 쿨하기도 하지. 사람의 목숨도 투명한 셀로판테이프처럼 원하는 길이로 착착 끊어져주면 얼마나 좋을까. 사라질 때 집착이나 슬픔 따위 구질구질한 찌꺼기는 남기지 않고 물방울처럼 투명하게. 빗방울처럼 유쾌하게.-p.114쪽

섹스를 할 때 이진은 자신의 몸이 천 겹의 꽃잎을 가진 커다란 작약꽃과도 같다고 상상했다. 수없이 겹쳐지고 포개어진 그 화려한 꽃잎 사이의 어느 갈피에 까다로운 하얀 고양이가 숨어 있었다. 하얀 고양이가 어느 꽃잎 사이에 숨어 있을까. 가장 부드럽고 가장 섬세한 몸짓으로 한 장 한 장 꽃잎을 들추어가는 것이 그들의 섹스였다. 고양이는 한 곳에만 숨어 있는 것이 아니라 교묘하게 이곳저곳으로 옮겨다녔다. 아주 조심스럽게 성깔을 부리고 자취도 없이 사라져버렸다. 그러면 천겹의 꽃잎을 가진 작약은 갑자기 조명이 꺼진 듯 풀이 죽고 꽃잎을 내려버렸다. -p.163쪽

이현의 깊고 우아한 눈시울, 지구상에서 가장 달콤한 눈웃음을 담은 그 아름다운 눈시울이 이진의 앞에서 애태우고 목말라하는 것을 생각하면 가슴뼈 안쪽의 몹시 깊숙하고 예민한 부분에서 격렬한 통증이 느껴졌다. 그 통증은 금세 온몸의 뼈마디로 퍼져나가 나의 온몸을 지지고 달구고 부수었다. -p.258쪽

성공의 여부를 모르는 대로, 희망에 들떠 일단 걸어가는 것이 인생이 아니던가요? 그러므로 육신과 정신의 고통을 이기고 이세 공의 전철을 밟지 않고자 결심한 나의 이름은 기록될 가치가 있습니다. 나의 이름은 이현. 영혼을 기록하는 여자를 사랑했던 남자.-p.301쪽

나는야 자연 탐정(5세-8세)

누구 발자국일까? ㅣ 과학 그림동화 4
밀리센트 엘리스 셀샘 글, 마를레너 힐 던리 그림, 장석봉 옮김 / 비룡소 / 1998년 10월

탐정이 되어 사건의 실마리를 푸는 열쇠는 사람이나 물건이 남긴 흔적을 찾는 일이다. 이 책에서는 아이들에게 자연 탐정이 되어 여러 가지 질문을 던져 보라고 권한다. 젖은 발이나 진흙 묻은 발톱이 남긴 흔적은 무얼 의미하는 걸까?

고양이와 개가 있고 그들의 밥그릇이 있다고 치자. 고양이 밥그릇에는 우유가, 개 밥그릇에는 고기가 들어 있었다면 누가 우유를 마시고 누가 고기를 먹었을까? 발자국을 보고 알아 맞추어야 한다. 우리는 당연히 우유는 고양이가, 고기는 개가 먹었다고 예측하게 된다. 그런데 탐정은 그 생각을 접고 명백한 증거부터 찾아서 문제를 해결해야 한다.

고양이는 걸을 때 발톱을 집어넣고 걷고, 뒷발을 앞발자국이 찍힌 바로 앞에 놓는다. 그래서 두 발 달린 동물의 발자국처럼 보이게 된다. 이것으로 미루어 우유를 마신 건 개이고, 고기를 먹은 건 고양이라는 게 밝혀진다. 아이들은 여기서 탄성을 지르게 된다. 고정관념을 부수고 발자국으로 사실을 밝혀 내는 게 재미있어서이다.

이처럼 이 동화에는 여우, 사슴, 개구리, 너구리, 갈매기들의 발자국에 대해 흥미 있게 설명해 주고 아이들의 호기심을 자극해 준다.

과학그림동화 시리즈 중의 하나인 ‘누구 발자국일까?’는 동물들의 발자국을 설명하며 실감나게 발자국을 보여 주고 독자에게 자꾸 물음을 던져 지루하지 않게 해 준다.

아이들에게 과학과 친해지라고 의도적으로 읽어 준 책이었는데 아이들이 의외로 좋아하고 퀴즈 풀 듯이 책의 줄거리를 따라 가는 모습이 보기 좋았다. 초등학교 입학 전인 아이들이나 1학년 정도까지 괜찮을 것 같다.

오랜만에 소설 속에서 서성이다

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

소설을 끼고 살았던 20대가 정녕 내게도 있었던가 싶게 나는 요 몇 달 간 소설을 읽지 않았었다. 주부와 엄마의 자리를 해 내는 일상의 고단함 때문이기도 하겠지만 '소설'이라는 것이 더 이상 내게 별다른 감흥을 자아내지 않을 정도로 내 의식의 외피가 두꺼워지고 늙어가고 있는 탓이리라.

'심윤경'이라는 작가의 이름을 마음 속에 담아 두게 된 소설, 나는 심윤경을 한 번 만나 보리라 마음먹고 소설 속으로 느릿느릿 걸어 들어갔다.

사십대의 남자 이현이 여섯 살에 겪었던 첫 사랑의 기억은 놀랍게도 어떤 결혼식의 신부였다.

그녀가 허리를 굽혀 그의 볼에 살짝 입맞추었는데, 정확히 그 순간 그의 생애에서 아주 중요한 역할을 해야 하는 하나의 감각이 우지끈 부러져 사라지고 말았다. 그 감각은 다시 되살아나지 못했고 그는 이후 일평생 일종의 정신적인 장애 상태로 살게 되지만, 그 순간 그 일이 치명적인 사고였음을 냉정하게 인식하기엔 너무 감미로웠다. 

운명적 사랑, 신비로운 사랑, 치명적 사랑과 맞닥뜨린 상황을 작가는 이렇게 표현해 놓았다. 여섯 살에 겪은 그 묘한 감정, 절대적인 사랑의 느낌을 이현은 지하매점 앞에서 다시 느낀다. ‘살구 향기를 풍기는 아름다운 여인’은 바로 그 앞에 모습을 드러낸 것이다. 비현실적인 감각으로 그녀를 바라보는 이현에게 그녀는 “그분은 제 어머니이십니다.”라고 이야기한다.

그녀를 낳기 하루 전에 돌아간 이현의 첫사랑, 이제 이현은 불가항력적인 이끌림으로 첫사랑의 딸인 이진과 결혼을 하게 된다. 지하매점에서 사소한 계산도 할 줄 모르는 비현실적인 여자 이진은 어머니가 없고 아버지 이세 공과도 정이 없는 외롭고 폐쇄적인 여자이다. 그녀가 정성을 들이는 일은 단지 타인의 영혼을 기록하는 일 뿐이다. 무당이나 신 내린 여자처럼 미래를 예측하거나 죽은 자와 소통하는 게 아니라 산 자들의 영혼을 기록하는 것이다. 그녀는 그 일을 하기 위해 태어난 사람처럼 하루 종일 영혼을 기록하고 그 기록은 ‘이진의기록’이란 타이틀을 달고 네 가지 독립적인 이야기를 담아 놓았다.

전혀 다른 줄거리를 갖춘 네 이야기들의 공통점은 모두 삶의 장애물에 치여 허덕이는 가련한 사람들이 등장한다는 것과 그들의 고뇌, 그들의 인간적인 면모를 보여 준다는 점이다.

당연히 이 소설은 여러 서술자가 등장하게 된다. 이진이 기록한 이야기들의 주인공들과 이현, 이진, 그리고 독특하게도 자신의 영혼을 이진에게 보여 주며 존재의 밑바닥까지 보여 주었던 부총리가 서술자로 등장하는 장면이 있다.

첫 만남에서 프로포즈를 하고, 3년 간의 계약결혼을 한 이현과 이진의 결혼은 모래성 같았지만 그럭저럭 잘 유지되었다. 극단적인 채식주의자인 이진의 면모라든지 세 번이나 결혼에 실패한 이현의 내력이라든지 하는 게 전혀 문제가 되지 않게 둘의 공존은 균형을 이루었지만, 예기치 않은 곳에서 복병이 숨겨져 있었다.  이현의 입장에서는 아주 사소한 감정적 배신에 불과하다고 한 그 일은 과연 무엇일까? 

극적인 반전이었고 소설다운 반전이었다. 이진이라는 인물의 신비성과 비현실성이 그러했고 이 소설 전체가 그러했지만 비현실적인 결말을 두 번이나 읽으며 나는 내 앞에 놓인 현실과 내가 이루어가는 현실, 인간 관계의 고리, 내 존재의 본질 중 가장 연약한 부분 등을 생각하기 시작했다. 

뒤틀린 자아, 소외된 자아들이 많이 등장하는 현대 소설을 읽다 보면 가끔 삶의 이면에 숨겨져 있는 슬픔을 환기하게 되어 나는 어느 날부터인가 소설을 더 멀리 하게 된 것 같다.

‘이현의 연애’도 제목이 주는 낭만성과 달리 내게 사랑에 대해, 존재의 의미에 대해 조금은 슬픈 여운을 남겨 주었다.

하지만 소설의 재미는 책을 다 덮었을 때의 감흥보다 페이지를 넘길 때, 어떤 구절에 직면했을 때 내 의식의 동공들이 열리고, 내 가슴 속에 알 수 없는 파장들이 생겨나는 것 같은 강렬한 자극을 받았을 때 생기는 것 같다. 

나는 이 책을 재미있게 읽었다. 잊었던 친구를 만난 듯 '소설'이 나의 일상으로 다시 걸어올 것 같은 예감이 든다.

Why? 발명.발견을 좋아해요

Why? 발명.발견 ㅣ [구판] 초등과학학습만화 Why? 16
김민재 지음 / 예림당 / 2004년 11월

이 책은 새로 나온 책인데 이 책을 발견한 곳은 신성동 어린이 서점이다.

이 책의 등장인물은 꼼지, 엄지, 어디손, 타로, 히들러, 킹고릴라X이다.

타로는 어디손이 만든 거고 킹고릴라X는 히들러가 만든 타임머신이다.

가장 재미있는 부분은 히들러가 킹고릴라X를 타고 코페르니쿠스의 ‘천문학..’이라는 우주에 대한 책을 빼앗아 코페르니쿠스는 기절하고 타로가 킹고릴라X한테 바나나배터리를 던져서 킹고릴라X는 바나나배터리리를 따라가 책을 놓치는 장면이다.

그 책을 타로가 스파이더 거미줄로 책을 찾았고 히들러  박사는 킹고릴라X를 꾸짖었다.

나중에는 히들러가 여러 과학자들을 쫓아 다니며 연구나 발명을 못하게 한다. 어디손은 히들러가 방해하지 못하도록 한다.

나는 여기 나오는 과학자들 중에 에디슨이 가장 멋있고 두 번째는 에드워드 제너가 멋있다.

아이에게 행복을 주는 엄마이고 싶어서

아이에게 행복을 주는 비결 2
스티브 비덜프, 샤론 비덜프 지음 / 북하우스 / 1999년 11월

뛰어노는 것은 그 자체만으로도 가치가 있는 일입니다. 심리학자들은 이것이야말로 어린이들이 자기들의 세계를 만들고, 생각한 것을 행동으로 나타내고, 두려움을 극복하고, 인간관계를 형성하는 것이라고 밝히고 있습니다.-57쪽

뛰어노는 것은 또한 모든 창의력과 발명정신의 원천입니다. 위대한 음악가들, 과학자들, 연인들, 예술가들, 경영인들은 자신의 아이디어와 노력을 가지고 놀 줄 아는 능력을 지닌 사람들입니다.-57쪽