마종기 시인

처음 마종기 시인을 알게 된 것이 언제인지 기억이 나지 않는다. 하지만 마종기 시인의 시를 알게 된 후, 나는 그를 너무 좋아하게 되었다. 다른 시인들도 읽었지만 나의 정서에 가장 와닿는 사람은 마종기 시인이었다. 나는 아마도 그의 외로움을, 그의 그리움을, 그의 고독을 사랑한 것 같다.

[낚시질]

낚시질하다

찌를 보기도 졸리운 낮,

문득 저 물 속에서 물고기는

왜 매일 사는 걸까.

물고기는 왜 사는가.

지렁이는 왜 사는가.

물고기는 평생 헤엄만 치면서

왜 사는가.

낚시질하다

문득 온몸이 끓어오르는 대낮,

더 이상 이렇게 살 수만은 없다고

중년의 흙바닥에 엎드려

물고기같이 울었다.

그는 내가 알기로 평생을 고국을 그리워했다. 그의 시집에서는 고국에 대한 그리움이 절절히 묻어난다. 그런데 왜? 그는 귀국했다가 얼마 있지 않고 다시 미국으로 갔을까? 그가 그리워한 고국은 이제 이미지상의 고국이었을까? 상상속의 고국이었을까? 아니면 처음 외국생활에 적응하기 힘들듯이 이제는 고국이 외국이 되어버린걸까? 정붙이고 사는 곳이 고국이라고 생각했을까? 부동산값과 펀드에 열광하며 모두가 하나의 방향으로 우르르 몰려다니는 천박한 고국의 사람들에 질렸을까? 공간이나 마음의 여유가 없이 사는 모습에 진절머리가 났을까? 시골 사람 서울오면 정신이 휘황하듯, 한적한 동네에 있다가 오니 정신이 시끄럽고 어지러웠을까? 남겨둔 가족이 그리웠을까?

그렇담 나는? 나는 어떨까? 나도 매몰될까? 나도 이제 지금의 불편과 낯섬을 극복하고 나면 여기가 좋아질까? 되돌아가기 싫어할까? 애들 교육 핑계를 대며, 경제적 여유를 들며 그냥 여기서 늙어갈까? 좋아하는 책은 항공으로 받아보면 되지 뭐 하면서 눌러앉을까?

아무도 대답해주지 않지만 나는 너무 궁금하다. 마종기 시인이. 일면 짐작이 가면서도 궁금하다. 세상에는 내가 모르는 일이 너무 많다.

변덕스런 날씨

이사할 무렵인 9월 초에는 긴 소매 옷을 입으면 적당한 정도의 날씨가 지속되었습니다. 그리고 이사온 지 한 삼사일 경과한 9월 중순에는 갑자기 좀 쌀쌀해져서 바로 가전제품가게에 가서 온풍기를 샀지요. 근데 다시 따뜻해져서 반팔 옷과 긴팔 옷이 공존하는 기간이 다시 10일 정도 이어지더니, 지난 주말 -10월 6,7,8일- 에는 이놈의 날씨가 미쳤는지 34도까지 올라가서 더위에 허걱대었습니다. 어제 다시 선선해지더니 아니 오늘은 다시 기온이 12도가 되는거 있죠. 이틀새 기온이 이렇게 20도가 오르내리다니 이게 정상인 날씨랍니까? 작년에는 10월 12일에 첫 눈이 왔다는군요. 아마 지난주말은 이상고온현상이었던것 같고, 이제 계속 이런 쌀쌀한 날씨가 이어질 것 같네요.

아, 추워라~

오랜만의 귀환

아, 정말 오랜만이군요.

이사를 9월 11일에 했고, 이 미국넘들이 인터넷 설치를 9월 27일까지 해주겠다고 했습니다. -엄청 늦죠?- 근데 그 날이 되어도 안 되어서 신랑이 다시 전화했더니 자기들은 연결해줬다고 한답니다. 그래서 모뎀에 이상이 있나 바꿔보고 -이거 사서 배송을 기다려서 다시 설치하는데 또 며칠 소요-  그래도 안되어서 사람을 부를까 하다가 출장비가 100달러 이상 나온다기에 망설이다가 며칠, 결국  서비스센터같은데 전화해서 뭘 어떻게 연결하라는 얘기를 듣고 다시 해봐서 성공한 것이 어제입니다. 그래서 오늘에야 들어오게 되었네요. 이 미국넘들이 2주 넘게 지체했고, 저와 신랑의 무지가 다시 10일을 지체했네요. 여러분들의 소식이 어찌나 궁금하던지... 밥을 먹으면서 이 느려터진 미국놈들 하면서 욕했더니 옆에 있던 딸이 "엄마, 한국사람은 빠른데 미국놈들은 느려?" 하고 묻기에 다시 미국사람으로 정정해줬지만 여하간 느린 놈들이죠. 물론 우리의 무지로 10일이 다시 늦춰졌으니 별 할 말은 없지만...

이사하느라 죽는줄 알았습니다. 큰 짐은 2주전부터 싸기 시작했는데, 애들 볼 책과 장난감은 놔두었다가 이틀전에야 싸는데 싸도 싸도 무슨 자그마한 장난감들이 끊임없이 나오는지, 부엌 짐도 이틀전부터 싸는데 정말 끝이 없는거 있죠. 욕을 하면서 -미국와서 사는걸, 비싼 인건비를, 그냥 눌러앉을걸 겨우 10개월의 월세를 조금 아끼자고 이사를 결심한 나의 생각을- 겨우겨우 마무리를 지었습니다. 어른 책을 버리고 온다고 왔는데도 와서 다시 한국서 주문한 책들과 애들책이 많아 이삿짐센터의 아저씨들도 무거워하면서 신랑의 직업이 뭐냐고 하더군요. 우리책은 없고 애들책이라고 했지만 별로 새겨듣지는 않고 말입니다. 포장이사가 없냐고 미국사람에게 물으니 그런 개념을 모르더군요. 그리고 미국 사람들은 자기 짐을 남이 싸는걸 별로 안 좋아한다나요? 하지만 짐이 많은 사람은 사람을 사서 짐을 싼다고는 하네요. 그러니까 짐 싸는 사람 따로 부르고, 옮기는 사람 따로이고, 짐 풀어주는 사람 따로인 시스템인 것이죠. 한국은 심지어 책장 사진 찍어서 책의 위치까지도 처음처럼 꽂아주는 이사 서비스도 있다고, 청소도 다 해준다고 -바닥, 가구, 냉장고, 심지어 쓰레기통까지도- 했더니 매우 놀라더군요. 물론 그런 서비스는 좀 비싸긴 하지만... 내년에 다시 이사할 생각 하면 엄청 갑갑하네요. 그걸로 이사는 끝을 내야지 하고 벼르고 있답니다.

딸이 이제 드디어 유치원에 가고 -여기 와서 6개월간 유치원에 빈 자리가 없어서 집에서 놀았지요- 아들만 오전에 음악이나 놀이를 데리고 다니니 정말 훨씬 한가하고 -그래도 바쁘긴 하지만 나가 다니고 하니 낫네요- 스트레스도 덜해졌습니다. 맘에 맞는 사람이 없어도 제 스케줄이 이제 좀 생기고 하니 한결 낫네요. 여기도 신학기를 맞이해 사람들도 좀 물갈이도 되었고요. 어떤 사람들인지는 아직 파악되지 않았지만요. 어쨌건 셜록홈즈는 아니지만 귀환소식을 알려드리게 되어 반갑습니다. 다시 서재질의 바쁜 생활이 돌아왔네요. 이 전 집을 열나 청소하고 왔는데 -벽과 타일 등 시간당 청소요금이 나열된 퇴거수칙을 보고 청소약 3통을 다 써가면서 청소했지요. 남들이 보통 물어내는 돈의 평균은 400달러정도더라고요. 다 깨끗하다고 자신하는데 카펫에는 초코 아이스크림 흘린 자국과 물감 자국이 두어군데 있어서 얼마나 나올지 모르겠어요- 느린 미국분들이시라 아직 얼마를 내야하는지에 대한 연락이 없네요. 여하튼! 다시 왔다고요~

신의 영역 훔쳐보기 -팔자란 있는 것일까?-

정해진 운명이라는게, 팔자라는게 있는 걸까요?

제가 태어났을 때, 저는 병원에서 몸이 약해 오래 살지 못할 것이라고 했답니다. 당시 의술로는 제가 문제가 있다는 것만 알았지 고칠수는 없었답니다. 작명을 위해 여기저기 다니던 중, 당시 유명하다는 사람에게 갔더니 대번에 얘는 몸이 약하니 이름자에 고칠 경 ('다시 갱' 으로도 쓰입니다)자를 넣어야지만 살 수 있다고 했답니다. 그래서 제 이름에는 '고칠 경'자가 들어갔습니다. 그리고 그 작명가의 말대로 나중에 건강이 좋아져서 여태까지 딸, 아들 낳고 큰 문제없이 살고 있습니다.  그러나 작년에 갑상선에 혹이 생겨 찾아간 병원에서 갑상선 제거 수술을 받았고, 그 과정에서 수술로 괜찮아진 줄 알았는데 다시 심장판막에 다시 구멍이 생겨 혈이 새고 있다는 얘기도 들었습니다.-그러나 구멍이 크지 않아서 그냥 두고 2년마다 체크 해 보자고 하더군요-

작년에 미국행을 앞둔 신랑과 함께 난생 처음으로 찾아간 점집에서 그 사람은 제가 건강이 나빠서 직장생활을 하지 않는게 좋다고 말하더군요. 그리고 팔자에 있어서 제가 하게된 것인지, 아니면 과거는 잘 드러나고 맞춘다는 점쟁이들의 약력에 의한 것인지는 몰라도 제가 선생을 한 것을 알고 있었습니다 -"팔자에 선생이 있어, 선생 이런게 맞아" 이런거죠-  그리고 제 가족관계에서 제가 받는 스트레스 역시 알고 있었고요.

그 사람들은 신의 영역을 훔쳐보게 된 사람들일까요? 아님 이 모든 것은 그냥 우연이었을까요? 나이가 드니 저는 사람에겐 정해진 운명이, 팔자가 있는게 아닌가 하는 생각이 듭니다. 물론 우리의 힘으로, 자유의지로 되는 부분도 있지만 큰 인생의 줄기는 대체로 정해진 게 아닌가 싶습니다. 수명이나 그런것들이요.

나이가 드니 운명에 순응하게 될 줄도 알게 되고, 때론 맘에 안들어도 받아들여야 한다는 것도 알게 되네요. 이게 늙는다는 것일까요? 젊었을 때는 말도 안된다고 소리치며 울분을 토해내던 일들도 이제는 사는게 그런거지, 뜻대로만 되는게 인생은 아니지 하는 여유랄까 체념이랄까 순응이 생기네요. 저는 아무래도 체 게바라같은 혁명가는 절대 되지 못하려나 봅니다.

그러나, 쪽집게 점쟁이라도 미래는 알기 힘들다는 사실은 한편 우리의 자유의지가, 우리의 노력이 우리의 인생에 큰 영향을 미친다는 사실의 반증일 것입니다. 그래서 우리는 판도라의 상자에 마지막으로 남아있는 희망을 가지고, 설혹 없을지도 모르는 낙관을 가지고 살아가는 것이 아닐까요?

-종교를 가지신 분들은 이런 행동을 이해하지 못하겠지만, 그리고 하지 않겠지만 글쎄 제 입장에서는 물론 알아도 그만, 몰라도 그만인 사실이긴 해도 어쨌건 그런 점쟁이들도 자신의 어떤 영역이 있는게 아닌가 하는 느낌을 받았지요. 단순히 다 뻥이야 하고 치부해 버릴 수 없는 그런-

내가 좋아하는 것들

내가 좋아하는 것은

* 내 옆에 모로 누워 내 위로 팔이나 다리를 올려놓는 아이의 무게감 -딱 그만큼만의 무게. 신랑의 팔 다리는 너무 무거워 사절!-

* 신랑의 다리를 베고 누워서 신랑이 머릿결을 만져줄 때 느껴지는 그 나른함

* 신랑과 쥐포와 오징어를 구워서 수다 떨며 먹는 것

* 가끔 먹는 달디 단 카푸치노나 프라프치노

* 도심을 구경하면서 걸어다니는 것

* 맘에 드는 책 읽는 것

* 나를 설레게 만드는 영화보는 것 -최근에는 러브 액추얼리와 해리슨포드판 사브리나-

* 맘이 맞는 친구와의 술 한잔

* 싼 물건을 발견했을 때의 횡재맞은 쇼핑

* 눈 오는 거리

* 바람부는 가을 밤

* 밤길 걷기

* 밤의 드라이브

* 서재질