마지막 춤은 나와 함께

마지막 춤은 나와 함께
은희경 지음 / 문학동네 / 1998년 11월

내가 은희경을 알게 된 것은 취업준비를 하고 있을 때였다. 중고교때부터도 원래 시험기간에도 머리를 식힌다는 핑계로 소설에 빠져있던 내가 취업준비때라고 달라질 수는 없었다. 매일 보는 지겨운 수험서대신 나는 머리를 식힌다는 핑계로 그 때도 역시 소설책을 보곤 했는데 그러던 어느날 우연히 내 손에 걸린 책이 "새의 선물"이었다. 이미 출판된지 좀 지난 책이었는데 얼마나 재밌었던지 정말 그 지겨운 수험서가 내 손에 다시 걸릴 수가 없었다. 단숨에 읽어나간 그 책은 내게 은희경이라는 새로운 우상을 선사했고, 그 후 이 책의 신문광고를 보고 나는 이 책을 사지 않을 수 없었다. 은희경이라는 작가에 대한 신뢰도 물론이거니와 당시 신문 광고에 실린 이 책의 인용구들이 너무도 와닿았기 때문이었다. 당시 신문광고에 실린 인용구가 무엇이었는지 정확히는 기억나지 않는다. 아마 이 인용구였던 것 같다.

"결혼을 두 번이나 할 생각은 없어. 내겐 결혼 생활이 안 맞아"

"나하고는 안 해봤잖아"

"다른 여자하고 애. 그런 다음 나하고 몰래 만나면 되잖아. 우린 괜찮은 내연 관계가 될거야"

"농담 아냐"

"부탁이야. 내겐 농담만 해 줘"

"사랑해"

"그래, 정말 좋은 농담이야"

나는 왜 그리 이 책에 끌렸을까. 사랑에 연연해하고 사람에 끌려다니며 혼자 아파하고 상처받는 내가 싫어서였을까? 이렇게 쿨한, 냉소적인 태도를 나도 지니고 싶어서였을까? 아니면 애정결핍으로 인해 자아존중감이 약해서 이렇게 강한 태도를 지닌 사람에 대한 동경을 가지고 있었던걸까?

모르겠다. 하지만 나는 진희가 좋다. 그리고 그녀의 삶이 아프다. 현석과의 사랑을, 결혼을 거절하고 학교에서도 내쫒긴 그녀의 그 후가 어떻게 될 지가 너무도 염려된다.

' 건조한 성격으로 살아왔지만 사실 나는 다혈질인지도 모른다. 집착 없이 살아오긴 했지만 사실은 아무리 집착해도 얻지 못할 것들에 대한 두려움 때문에 짐짓 한 걸음 비껴서 걸어온 것인지도 모른다 고통받지 않으려고 주변적인 고통을 견뎌왔으며, 사랑하지 않으려고 내게 오는 사랑을 사소한 것으로 만드는 데 정열을 다 바쳤는지도 모를 일이다'

책의 서두에 있는 이 문단이 너무도 와닿는다. 그리고 소제목들이 어쩜 그리도 상황에 딱 맞게 지어졌는지, 이혼녀 진희가 임신을 확인한 단락의 소제목은 "진입 금지와 갓길없음" 이다. 그 아이에게는 두 가지 선택뿐이라며.

진희의 심리 묘사가 뛰어나 내내 나를 아프게, 공감하게 했던 책. 어느 인터넷 싸이트의 서평에 엄청난 혹평이 있는걸 보고 그 사람은 고통없이 살았나보구나, 이런 진희를 이해하지 못하게 하고 생각하게 했던 책. 은희경씨의 모든 책을 좋아하진 않지만 "새의 선물"과 함께 나를 은희경씨의 흠모자로 만든 책. 승승장구하는 인생들은 어쩜 이해하지 못할 책인지도 모르지만 적절한 묘사와 뛰어난 비유가 진희의 쓸쓸한 인생을 그나마 맛깔스레 덮어주는 책. 이 책에 영원한 애정을 보낸다

사랑을 선택하는 특별한 기준

사랑을 선택하는 특별한 기준 2 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

이 책은 나의 30대에 가장 큰 영향을 준 책이다. 이 책보다 재미있게 읽은 책은 많지만 이 책만큼 내 삶에 직접적인 영향을 많이 준 책은 없다. 서재를 만틀면 제일 먼저 쓰리라 생각했던 책이다.

처음 이 책을 읽었을 때는 20대 후반, 그냥 막연히 끌리는 책이었다. 그런데 시간이 가고 읽고 또 읽게 되면서 나 역시 세진처럼 상처가 많은 사람이라는 생각이 들었다. 그래서 내가 이 책에 이토록 끌리게 되었고, 읽고 또 읽게 되는구나 하는 사실을 알게 되었다. 그리고 나도 세진처럼 정신분석을 받고 싶다는 욕망이 들끓었다. 하지만 돈도 없고, 마침 생긴 딸의 육아에 바빠 시간도 없어서 도저히 엄두를 낼 수가 없었다. 시간이 날 때마다, 힘들 때마다 읽고 또 읽으며 나는 내 정신상태를, 심리상태를 분석하기 시작했고 내 행동의 의미를 생각해보게 되었다. 물론 그건 쉽지 않았다. 며칠, 아니 수십일을 골똘히 생각해도 이유를 알 수 없었고 세진처럼 다른 정신분석책을 찾아 읽을 시간이나 지적 수준도 되지 않았다. 몇년을 이 책과 함께 씨름했다. 세진처럼 감정이 들끓어 더 이상은 나 혼자 끌고 갈 수 없어 이젠 정말 전문가를 찾아가야 하지 않나 고민했고 내가 평안해야 내 주위가 의미있지 돈이 무슨 소용이 있나, 가진걸 정리해서라도 정신분석을 받아야 하지 않나 고심했다. 김형경씨에게 김형경씨가 정신분석 받은 병원을 가르쳐달랠까도 수없이 생각했고 계속 내 생활은 그렇게 살얼음위를 밟는 어린애처럼 조마조마했다.

그리고 어느날 , 갖은 생활속의 스트레스로 화가 치밀대로 치밀어 혼자 잠자리에서 나를 화나게 한 많은 사람들에게 종주먹을 들이대며 욕설을 퍼붓다가 문득 섬광처럼 스치는 생각하나!  그건 다는 아니어도 사람과의 관계에서 내가 느꼈던 감정의 원인을 설명해주는 단어였다. 그러자 거짓말처럼 마음이 평안해졌다. 내 안의 화와 분노의 원인을 알게 된 것이었다. 그리고 그것이 유아기에 느끼는 감정이 아직도 극복되지 않고 내 안에 남아있었던 것임을 알게 되자 자신감이 생기게 되었다. 마치 나를 억압한 부모가 나중에 보니 늙고 힘없는 노인네에 불과해 분노를 품을 존재도 못 됨을 알게 되었을 때의 그런 감정...

물론 혼자 생각 좀 했다고 해서 전문가에게 치료받은 세진처럼 내 생활이 완전해지고 좋아진 건 아니다. 다만 내가 상처가 많은 인간임을 자각하게 되었고, 그리고 내 안의 나를 더 보살펴야지 하는 인식이 생긴것, 그런 정도이다. 그러나 책 속의 의사도 말하지 않았던가. 바뀌는게 싫다는 세진에게 사람은 안바뀐다고, 겨우 5%만 바뀔뿐이라고, 그러나 그정도만 바뀌어도 세상 사는게 훨씬 쉬워진다고...

그리고 그 즈음 한겨레에 "형경과 미라에게" 라는 고민상담(?) 지면이 있었다. 격주로 김형경씨와 박미라씨라 사람들의 고민에 대해 상담(?)해 주는 지면이었는데, 역시 김형경씨는 자신의 정신분석 경험을 토대로 모든 문제의 원인은 내부에 있음을 , 자신을 돌아다 볼 것을 주문하는 답글을 많이 실었다. 그 책이 지금 "천개의 공감"으로 나와있다 -사놓고 아직 읽지는 않았는데 곧 올려야겠다 -

이즈음 인생이라는 쿠키상자를 생각하게 된다. 왜 그런 얘기 있지 않은가. 쿠키상자에서 맛있는 것을 먼저 골라 먹으면 나중엔 맛없는 것만 남게 된다는, 그래서 지금 힘들면 나중에 내게는 맛있는 쿠키가 남아있을거라고 생각하라는 그런 얘기... 그런데 내 생각엔 쿠키 상자에 맛있는 쿠키와 맛없는 쿠키의 비율이 사람마다 다르다는 것이다. 그리고 그것이 소위 말하는 운명이나 팔자라는 것일 것이다. 누구의 상자에는 맛있는게 90개, 맛없는게 10개이고 누구의 상자에는 그 반대로 들어있는 것이다. 그리고 내 상자의 쿠키의 비율은 죽을 때나 되어야 알게 될 것이고...

내 인생도 쉽진 않았다. 그래도 이 책을 읽고 힘을 내게 되었다. 그리고 있는 그대로의 나를 인정하게 되었다. 또 우습지만 세진처럼 나도 남의 행동이나 심리를 생각하게 되었다. 저 사람이 저러는 행동의 기저엔 뭐가 있을까 하고...

제일 재밌지는 않았지만 내게 제일 큰 영향을 준 책, 모든 이에게 정말로 강추하고 싶다. 그리고 자신안의 자신을 돌아볼 것을 주문하게 된다. 마음속에 웅크리고 있는 예전의 자기, 아이였을 때의 자기로 돌아가 상처와 조우하고 치유하라고,,,  한 번 읽는 것으로 이 책의 진가는 발휘되지 않는다고, 읽고 또 읽으며 자신을 돌아보라고...