발칙하다가 무뎌지는

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

  얼마 전, <동정 없는 세상>을 즐겁게 읽었던지라 이 책에도 어느 정도 기대를 품고 읽기 시작했는데 기대만큼 재미있었던 책이었다. 한 번 잡으면 도저히 궁금해서 책을 손에서 놓을 수 없을 정도였으니 가독성하나는 끝내준다고 할 수 있을 듯.

  평범한 회사원인 덕훈. 그는 회사에서 프리랜서 프로그래머인 인아와 함께 일을 하게 된다. 처음엔 그렇게 매력이 없었지만 알면 알수록 인아에게 호감을 갖게 되고 그의 그런 호감은 그녀가 축구를 좋아한다는 사실을 알면서 급상승. 결국 둘은 연애를 시작하게 된다. 하지만 이 여자, 자유로운 연애를 하자는 둥, 상대방에게 간섭은 하지 말자는 둥, 마치 바람둥이들이 할 법한 소리를 거침없이 하고 실제로 이를 행동에 옮기기까지 한다. 인아의 이런 행동을 막는 것은 결혼밖에 없다고 생각한 덕훈. 우여곡절 끝에 둘은 결혼하지만 뒤이어 아내는 청천벽력같은 말을 꺼낸다. "좋아하는 사람이 생겼다. 결혼하겠다." 그러면서 덕훈과는 이혼은 하고 싶지 않다고 한다. 두 남자와 한 여자. 그들의 기묘한 가족관계는 이렇게 굴러가기 시작하는데...

  덕훈과 인아가 축구를 좋아하고 축구때문에 결혼에까지 이르게 된 탓인지 이 책의 처음부터 끝까지 모두 축구와 관련이 있다. 하지만 이 축구이야기라는게 나처럼 축구를 잘 모르는 독자(2002 월드컵 때도 남들은 시청앞에 나가서 방방 뛸 때 집에서 잠 잔 사람이 바로 나다. 2006년 월드컵 때도 나는 축구 없이도 잘 살았다.)들도 재미있게 읽을 수 있게 변형되어 있다. 대부분 축구선수들과 관련한 에피소드를 덕훈의 상황과 맞추어 보여주기때문에 축구의 룰이 무엇인지를 잘 몰라도 대충 유명 축구선수들의 얼굴 정도만 알고 있어도 별 무리가 없는 듯 싶다.

  일부다처제. 혹은 일처다부제. 이성적으로 봤을 때는 절대 불가능한 제도이다. 문명화된 사회에서 어떻게 그러냐는 둥, 인간된 도리가 아니라는 둥. 이를 바라보는 사회의 시선은 곱지 않다. 혹 외국에서 이런 경우가 있다고 하면 '야만적인 풍습' 정도로 치부해버린다. 하지만 달리 생각해보면 이 책 속에서 인아가 말한 것처럼 평생 한 사람만을 사랑하면서 사는 사람은 드물다. 양다리를 걸친다거나 아니면 아예 정리를 하고 헤어지는 일 등은 우리 주변에서 부지기수로 만날 수 있다. 하지만 이게 법적으로 얽히고 헤어지지 않고 관계가 유지된다면? 과연 그 속에서 상처받지 않고 살아갈 수 있을까? 인아를 독점하고 싶어하는 덕훈만 보아도 그는 충분히 상처받은 것이 아닐까?

  앞서 말했지만 이 책의 가독성은 좋다. 대중에게 독특함으로 어필할 수 있는 소재와 함께 인터넷에서 접하는 글처럼 가벼운 것이 이 책의 장점이라 할 수 있다. 하지만 결말 부분에서 그들이 한국사회를 떠나 새로운 나라로 떠난다는 설정은 왠지 흐지부지한 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 재미만을 생각한다면 물론 만족. 일처다부제(혹은 일부다처제)에 대해 생각해볼 수 있는 계기를 마련해준 것에 대해서도 만족. 하지만 처음엔 당당했던 인아가 뉴질랜드로 떠나자고 말을 꺼내는 데에는 불만족. 재미는 있지만 왠지 모를 아쉬움이 남는 책이었다.

아내가 결혼했다 中

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

서로 간섭하지 않는 사귐을 연애라 부를 수 있을까. 내가 알고 있는 연애는, 내가 했던 연애는 그런 게 아니었다. 애인 사이인 남녀가 상대방을 독점하려고 하는 것은 지극히 당연한 일이고 다른 사람에게 눈을 돌리는 것은 부정한 행위이다. (중략) "우리가 사랑에 대해 흔히 생각하는 것들. 우연히 만난 두 사람이 첫 눈에 반해 국경과 인종과 계급을 초월해서 일생에 단 한 번뿐인 열정적인 사랑을 하면서 평생을 행복하게 살 수 있다는 건 환상에 지나지 않아요." "그런 사랑이 전혀 없는 것도 아니죠." "그런 낭만적 사랑이 존재하며 자신도 그런 사랑을 할 수 있을 거라고 사람들이 생각하게 된 건 겨우 2백 년도 되지 않았어요. 그동안 지구상에서 일생을 보낸 수십억 명의 사람들 중에 정말 그렇게 산 사람은 얼마 되지 않을 거예요. 그래도 사람들은 자신이 그런 사랑을 할 수 있을거라고 생각하죠. -30~1쪽

사랑에 관한 한 '최후의 로맨티스트'는 나타나지 않을 것이다. 도대체 사랑에서 낭만을 빼면 남는 게 뭐가 있단 말인가. -33쪽

아무리 물 반, 고기 반인 낚시터라 하더라도 서툰 낚시꾼들은 빈 그물로 돌아가게 마련이다. 능란한 낚시꾼이 되려면 타고난 자질에 더해 부단한 노력이 필요하다. 아무나 바람둥이가 될 수 있는 것이 아니다. 결과를 즐기는 것은 누구나 할 수 있다. 그러나 과정마저도 즐길 수 있어야 진정한 바람둥이가 될 수 있다. 나비가 꽃을 선택한다고? 하지만 어떤 나비에게 옷을 벗어 줄지 결정하는 것은 그녀들이다. 그녀들은 남자의 유혹에 쉽사리 고개를 끄덕이지 않는다. 오히려 그녀들이야말로 마음만 먹으면 얼마든지 같이 잘 남자를 구할 수 있을 것이다. 대부분의 남자들은 유혹에 약하고 열 여자도 마다하지 않으니 말이다. -47쪽

나이가 좀 들면서 인간관계에 대해 알게 된 게 하나 있는데, 원래 그런 사람이라고 생각해 버리면 모든 게 간단해지는 것 같아. 뭔가 마음에 들지 않더라도 원래 그런 사람이려니 하면 그만이거든. 마찬가지로 누가 나에 대해 뭐라고 해도 나는 원래 그런 사람이야 하고 생각하면 그만이야. 내가 잘못한 거라면 고쳐야겠지만 곰곰 생각해 보면 사람들은 내가 잘못해서 뭐라고 하는 게 아니라 내가 싫어서 뭐라고 하는 게 대부분이야. 뭔가 마음에 들지 않는 게 있고 그걸 참을 수 없어서 덕훈 씨가 헤어지자고 했던 거잖아. 근데 나는 원래 그런 사람이야. 덕훈 씨는 원래 그런 걸 싫어하는 사람이고. 우리는 서로 맞지 않는 사람들인 거야. -63~4쪽

결혼이란 뿌리를 내리는 것이다. 연애가 이벤트라면 결혼은 일상이다. 연애할 때는 주로 그녀의 젖가슴과 사타구니에만 관심이 집중된다. 결혼하고 나면 연애할 때 몰랐던 것들을 알게 된다. 아내의 허벅지를 베고 누우려 들면 아내는 귀이개를 가져온다. 아내의 손에 귀를 맡기고 아내의 무릎을 어루만지는 것이 얼마나 기분 좋은 일인지. 성욕과는 무관하게 이루어지는 스킨십이 얼마나 따뜻한 느낌인지. -122~3쪽

왜 하필 그 사람이어야 하는가. 낭만적 사랑에서는 이렇게 대답한다. 다른 사람이 아닌 바로 그 사람이니까. 낭만적 사랑에 있어서 상대방은 자신의 결여를 메워 주는 존재이다. 낭만적 사랑은 불완전한 개인을 완전하게 만들어 주는 것이다. -179쪽

삶에서 견딜 수 없는 고통이란 없다. 다만 견딜 수 없는 순간만이 있을 뿐이다. -217쪽

어떠한 종류의 사랑이건 간에 사랑이란 그 자체로 아이러니이다. 왜? 내가 남을 사랑하는 것이기 때문에. 내가 너이고 네가 나였던 아주 짧은 시기가 지나가고 나면 사랑은 숨겨 놓았던 독을 사방에 풀어놓는다. 그리하여 사랑하지도 않는 사람들이 함께 살아가고 정작 사랑했던 사람들은 서로를 미워하게 된다. -241쪽

007 제 1탄 - 살인번호 (Dr. NO)

  최근 개봉을 앞두고 있는 007 카지노 로얄을 바라보며 문득 007을 보고 싶다는 생각이 들었다. 명절 때면 종종 TV에서 방영했지만 제대로 본 적은 한 번도 없는 것 같다는 생각이 들어 이 참에 한 번 봐보자라는 생각으로 007 시리즈의 첫 편인 살인번호를 집어들게 됐다.

  인공위성을 발사하려는 미국. 하지만 자메이카에서 이를 방해하는 전파를 잡아낸다. 하지만 이를 파악하기 위해 파견된 요원과 비서가 연락이 두절되고, 그들의 행방과 방해 전파의 실체를 알아내기 위해서 제임스 본드는 자메이카로 떠난다. 자메이카에 도착한 제임스 본드는 전파가 닥터 노라는 의문의 인물이 거주하는 섬에서 나온 것임을 알아차리고 인공위성을 무사히 발사시키기 위해 닥터 노의 섬으로 들어가게 되는데...

  제 1대 제임스본드는 지금도 왕성히 활동하고 있는 숀 코네리이다. 중년의 모습만 봐오다가 그의 젊은 모습을 보고는 전혀 다른 사람인 줄 알았을 정도로 신선한 느낌으로 다가왔다. 숀 코네리는 이전까지만 해도 무명에 가까운 신인이었지만 이 작품을 통해 이름을 알리게 된다. (원작자인 이언 플레밍도 숀 코네리를 마음에 들어했다고) 지금도 만날 수 있는 배우의 젊은 시절을 바라볼 수 있다는 재미도 있었지만 여자와 얽히는 제임스 본드의 모습이나 닥터 노를 물리치기 위해 기지를 발휘하는 제임스 본드의 모습을 바라보는 것도 재미있었다. 다만 워낙 오래된 영화라서 그런지 엉성한 듯한 화면이 아쉬움으로 남았지만 그 외에는 옛날 영화치곤 촌스럽지 않고 재미있게 볼 수 있었던 것 같다.

덧1) 007하면 떠오르는 음악도 영화의 재미를 보태줬다.

덧2) 영화에 나오는 불뿜는 탱크(?)를 보고 불뿜는 용이라고 생각하는 사람들의 모습이 재미있게 느껴졌다^^;

덧3) 본드걸의 몸은 참으로 튼실하더라.

폐허의 도시 中

폐허의 도시
폴 오스터 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

대체로 사람들이 굳게 믿는 것이 하나 있다. 그것은 옛날에 아무리 나쁜 것이었다 해도 그것이 오늘날의 그 어떤 것보다 낫다는 믿음이다. 이틀 전의 것이 어제의 것보다 더 좋다. 과거로 되돌아가면 갈수록 세상은 더 아름답고 살 만한 세상이 된다. 매일 아침 눈을 뜰 때 보이는 것은 분명 그 전날보다 더 열악한 상태로 존재한다. 따라서 잠들기 전의 세상의 모습을 이야기하면 사람들은 <지금>의 현재가 단순히 헛것에 불과하다는 미몽에 빠질 수 있다. 마음에 안고 사는 옛날의 기억만큼이나 현실성 없는 헛것, 그래서 현재의 아픔을 잊을 수가 있는 것이다. -21~2쪽

비(雨)는 차별을 모른다. 어느 때고 비는 모든 사람들의 머리 위에 떨어지기 때문에 비가 내릴 때 모든 사람들은 다 평등하다. 누가 더 좋고, 누가 더 나쁠 수는 없다. 모든 이들이 다 평등하고 똑같을 뿐이다. -46쪽

당신은 어떻게 생각할지 모르겠지만 있는 그대로의 사실을 뒤집을 수는 없다. 당신이 어느 곳의 안으로 들어올 수 있다고 해서 그것이 다시 밖으로 나갈 수 있다는 것을 의미하진 않는다. 입구가 출구가 되지 않으며, 방금 당신이 들어섰던 문이라도 돌아서 보면 그 문이 사라지고 없을수도 있다. 이 도시에서 일어나는 일이 바로 그런 일이다. 어떤 문제에 대해 해답을 찾을 수 있다는 생각이 들어도 그럴 때마다 문제 자체를 이해하지 못하는 일이 벌어지는 것이다. -129~30쪽

아무리 우호적인 조건 하에서도 사람들은, 실로 모든 사람들은 망각의 늪에 쉽게 빠진다. 더욱이 이런 곳에서는, 실제로 너무나 많은 것들이 현상의 세계에서 사라지고 있는 이곳에서는 늘 많은 것들이 쉽게 잊혀지고 있다. 그러나 중요한 문제는 사람들이 망각한다는 사실이 아니라 그들의 망각의 대상이 서로 다르다는 점이다. 달리 말하면, 한 사람에게는 기억으로 남아 있는 것이 다른 사람에게는 완전히 상실된 그 무엇으로 여겨진다는 사실이다. 바로 여기에 상호 이해의 가능성을 차단하는 뛰어넘을 수 없는 장애물이 놓이는 것이다. 그러니 비행기에 대해 전혀 모르고 있는 사람에게 비행기를 말해 봤자 무슨 소용이 있단 말인가? 그것은 점진적인, 그러나 피할 수 없는 삭제의 과정이다. 단어는 사물보다 조금 더 오래 지속된다. 그러나 결국엔 그 단어들이 환기시키는 사물의 상(像)과 더불어 단어들도 사라지고 만다. 사물들의 전체 범주, 즉 하나의 중심 사물을 둘러싼 파생 사물- 예를 들어 화분, 혹은 담배 필터, 고무밴드 등- 들도 마찬가지다. 우리는 그 단어들이 의미하는 바를 정확히 기억할 순 없어도 한동안은 그것들을 인지할 수 있다. 그러나 서서히 그 단어들도 그냥 소리로만 남게 된다. 단순한 성문(聲門) 폐쇄음과 마찰음의 모음에서 마구 뒤섞인 음소(音素)들의 소용돌이로 변하다가 마침내는 그 모든 것들이 영문 모를 소리로 전락하고 마는 것이다. -134~5쪽

진실과 거짓. 그 모호한 경계성

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

 원래도 시를 별로 좋아하지 않는 내가 시에 대한 겁을 먹게 된 가장 큰 원인은 이상에게 있다고 해도 과언이 아니다. '제1의아해가무섭다고그리오.제2의아해도무섭다고그리오.'로 이어지는 오감도는 어린(?) 내게 너무 혼란스럽게 느껴졌다. 때문에 '시=난해한 것'이라는 이미지가 굳어졌고, 국문학을 전공하고 있는 지금까지도 그 편견은 여전하다. 그러던 차에 우연히 도서관에서 이상에게 "굳빠이"라고 하는 이 책을 만나게 되었고 어떤 책일까 궁금한 마음에 들었다가 다시금 난해한 인물 이상을 다시 만나게 되었다.

  이 책은 3가지 이야기로 구성되어 있다. 하지만 이 세가지 이야기는 이상을 둘러싼 한 가지 이야기라고도 할 수 있다. 이상의 데드마스크를 갖고 있다는 제보를 접하고 이를 기사화할 것인가를 판단하기 위해 이상에 대해 파고드는 김연 기자의 이야기, 이상을 추종하여 그의 발자취를 쫓는 서혁민의 이야기, 한국계 미국인으로 자기를 찾기 위해 이상을 연구하기 시작한 피터 주의 이야기. 이 모든 이야기가 이상의 데드마스크가 정말로 존재하느냐, 하지 않느냐, <오감도 시 제 16화 실화>는 있느냐 없느냐, 그리고 이상의 삶은 어디까지가 '이상으로의 삶'이고, 어디까지가 '김해경으로의 삶'인가에 초점이 맞춰서 진행된다. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 알 수 없는 상황에 놓인 각 인물들은 마치 뭔가에 홀린 것처럼 이상이란 인물에 매료되고, 그 속에서 빠져나오지 못한 채 허우적거린다.

  고등학교 시절에 이상의 시를 읽고서 다시는 그의 시를 읽지 않아야겠다고 생각했다면 이 책을 읽고나서는 이상의 산문과 시를 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 끊임없이 '진실'을 밝혀내려고 했지만 결국 밝혀지지 않았던, 아니 밝혀질 수 없었던 진실을 조금이나마 그 속에서 찾을 수 있지 않을까하는 생각이 들었기때문이다. 이 책 속에서 말한 것 처럼 '김해경'은 죽었다. 하지만 '이상'은 남았다. 박제가 되어버린 천재 이상. 그의 작품을 다시 접한다면 인간 김해경에 대해, 그리고 그의 난해해보이는 작품세계에 대해 조금은 이해할 수 있지 않을까하는 정체모를 용기마저 생겨났다.

  이상의 텍스트와 김연수의 상상력. 이것이 잘 결합되어 정말 '그럴싸한' 하나의 이야기로 탄생했다. 공간과 시간을 초월하여 하나의 코드로 묶인 그들의 이야기는 난해하지만 한 편으로는 광기어린 경험을 이야기하는 것 같아 섬뜩한 느낌도 없잖아 들었다. 이상을 좋아하는 사람이라면 물론 한 번 읽어봄직하지만 나처럼 이상에게 '굿바이'를 외치고 싶었던 사람이라도 이 책을 다시 접한다면 금새 '굿바이'라는 말을 거둬들이지 않을까하는 생각이 들었다. 모처럼 탄탄한 한국소설을 만난 것 같은 느낌이 든다.