온다리쿠치곤 조금 약한 느낌

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

 그동안 얼굴은 알고 지냈지만 딱히 친한 관계는 아니었던 세 명의 남학생. 겨울방학을 맞아 다른 친구들은 모두 집으로 돌아갔지만 이들은 저마다의 사정으로 기숙사의 머물고 있다. 달랑 셋만 남은 탓에 함께 부비적거리며 새로운 관계를 시작한다. 그리고 여기에 기숙사생은 아니지만 여기저기 참견을 잘 하기로 유명한 한 남학생도 합세하여 네 남학생은 크리스마스를 전후하여 새해까지 일주일 간의 합숙생활을 시작한다. 그리고 그들이 가슴 깊이 묻어둔 어두움을 꺼내기 시작한다.

  일단 합숙을 하며 비밀이 밝혀진다는 이야기인 <굽이치는 강가에서>와 이 이야기는 비슷한 편이다. 하지만 이 책은 긴장감도 좀 떨어지는 편이었고, 반전이랄까 그런 면에 있어서도 좀 아쉬움이 남았던 책이었다. 사실 온다 리쿠의 책은 한 번 잡으면 푸욱 빠져들어서 다른 일도 하지 않고 내리 다 읽었는데 이번 책만큼은 왠지 느슨해진 마음에 중간중간 쉬어가면서 봤을 정도였다. 물론, 다른 작가들의 책보다는 재미있는 편이었지만 왠지 온다 리쿠에 대한 기대감이 살짝 무너진 것 같은 책이었다.

  사실 책의 제목을 처음 보고 피터팬이 살고 있는 네버랜드를 떠올렸다. 늘 성장하지 않고 어린아이로 살아가는 피터팬. 이 세상에는 없을 것 같지만 존재하는 장소. 기숙사에서 방학을 보내는 네 소년의 네버랜드는 기숙사이다. 그들에게 마지막 도피처가 바로 이 기숙사인 것이다. 하지만 이들은 이 기숙사에서 살면서 피터팬처럼 계속 어린아이로 살아가지 않는다. 기숙사 생활. 그 중에서 많은 사람들을 떠나보내고 합숙처럼 네 소년이 함께 부딪히는 동안 이들은 분명 소년에서 어른으로 조금은 옮겨간 기분이 든다.

  기존에 읽은 <밤의 피크닉>이나 <굽이치는 강가에서>와 같은 청소년을 주인공으로 삼은 책이긴 하지만 개인적으로는 그 책들보다는 좀 부족함이 많이 느껴졌던 책이었다. 물론 100여권에 가까운 책을 펴냈다고 하니 다소 실망스러운 작품도 있을 법하지만 그 시기가 조금은 빨리 온 듯한 느낌. 곧 읽게될 <삼월은 붉은 구렁을>의 연작소설들에 조금 더 기대를 걸어봐야할 듯 싶다. 여러모로 아쉬움은 들었지만 그래도 읽는 동안 왠지 모를 아련함을 느낄 수 있었다는 점에서 온다 리쿠를 조금 용서해보련다

누군가 中

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

아빠는 '난 모험심이 강했어'라고 했어요. 하지만 인생의 성공이나 행복은 모험심으로 손에 쥘 수 있는 게 아니다, 그러니 너도 결혼 상대를 고를 때는 그걸 잘 생각하라고 하셨죠. 모험심이라거나 야심같은 건 양념과 같아서 있으면 인생이 맛있어진다, 하지만 양념만으로는 훌륭한 요리가 되지 않는다고요. -129쪽

그녀도 알고 있었다. 설명을 들을 필요도 없이 마음으로는 알고 있었다. 그래도 누군가의 입을 통해 그 말을 듣고 싶었던 것이다.
우리는 모두 그렇지 않은가? 자기 혼자 알고 있는 것만으로는 부족하다. 그래서 사람은 혼자서는 살아갈 수 없다. 어찌할 수 없을 정도로 자기 이외의 누군가가 필요하게 마련이다. -358쪽

어린아이는 모든 어둠에서 괴물의 모습을 찾아낸다. 그리고 천에 하나, 만에 하나는 그 어둠 속에서 진짜 괴물이 숨어 있을 수가 있다. 한번 진짜 괴물을 본 사토미는 모든 어둠에 숨어 있는 괴물이 실체하는 것이 되고 말았다. -361쪽

누구나 비밀은 있다

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

  미야베 미유키의 말을 빌리자면 이 책은 평범하고 이렇다 할 장점도 없지만 일상생활은 안정되어 있고 포근한 행복 속에 사는 탐정이 등장하는 이야기이다. 평범한 탐정이 주인공으로 나와서인지 그가 쫓는 사건도 거대한 사기극이나 살인사건이 아닌 어떻게 보면 소소하다고 할 수 있는 자전거 사고사에 관한 이야기이다.

  우연한 기회에 만나게 된 재벌가의 아가씨와 결혼하게 된 스기무라. 결혼 전 출판사에서 일했지만, 결혼 후에는 장인의 회사에서 사보를 만들며 나름대로 행복한 나날을 보낸다. 그러던 어느 날, 장인의 전용 운전기사가 자전거에 치여 죽게 되고, 운전기사의 두 딸과 이야기를 나눈 장인은 스기무라에게 그의 이야기를 책으로 내보는 것은 어떨까하고 제안을 하게 된다. 그렇게 운전기사의 딸들을 만난 스기무라는 운전기사의 삶을 거슬러 올라가게 되고, 하나씩 비밀의 퍼즐조각을 맞춰가기 시작한다. 마치 박물관에서 과거에서부터 현재에까지 이르는 사진을 남겨놓은 것을 구경하는 것처럼 이야기는 현재에서 과거로, 그리고 다시 현재로 이어지며 흥미진진하게 이어져간다.

  사실 책을 읽기 전에는 스기무라라는 주인공에 대해 야망에 찬 남자가 아닐까하는 생각을 했었다. 여느 소설에 자주 등장하는 것처럼 재벌가의 딸과 결혼해서 그럴싸하게 살아보겠다는 그저 그런 남자가 아닐까하는 생각을 했었던 것. 하지만 스기무라는 출세욕이나 물욕과는 거리가 먼, 현재 자신이 누리고 있는 행복이 행여 손에서 빠져나가지 않을까 초조해하고, 자신의 가정을 지키고 싶어하는 평범한 남자에 불과했다. 아니, 어떤 면에서는 세상 물정 모르는 약간은 쑥맥같은 남자같다는 느낌마저 들 정도로 평범한, 지독하게 평범한 남자였다. 그런 남자가 책을 쓰기 위해 한 남자의 과거를 들춰보면서 탐정노릇을 하는 과정 또한 전문성이 떨어지고 어눌하지만 진심이 들어있었기에 더 흥미진진했다. 머리 하나 믿고 똑똑한 탐정은 아니고, 확신을 갖고 행동하는 것은 아니지만 되려 그래서 실수도 하고 깨지는 모습이 정감가는 캐릭터였던 것 같다.

  이 책의 내용을 한 마디로 요약하자면 '누구나 비밀은 있다'라고 할 수 있을 듯 싶다. 저마다의 비밀을 안고 살아가는 사람들. 그 비밀은 때로는 외면적으로 드러나기도 하고 공유되기도 하지만, 어떤 이들은 그 비밀을 몇 년을, 아니 몇 십년을 가슴앓이를 하며 껴안고 지내기도 한다. 하지만 이렇게 비밀을 안고 살아가는 사람들은 그냥 겉보기에는 이 책의 표지에 그려진 동네처럼 평범한 동네에서 살아가는 평범한 사람들일 뿐이다.

  미야베 미유키의 사회파 추리소설들과는 달리 이 책은 사회적인 내용에서 비교적 자유로운 편이다. 사건의 중심에 놓이는 자전거 뺑소니 사고에 대해서도 곁가지로 등장할 뿐이지 이것에 대한 각성을 촉구한다는 분위기는 엿볼 수 없었다. 자전거 사고는 그저 흔히 일어날 수 있는 소소한 사고이기 때문일지도 모르겠지만 미야베 미유키가 이 책은 사회파 추리소설으로 쓴 것이 아니라 인간의 마음에 대해서 쓰고 싶었기때문이 아닐까 싶었다. 

  비교적 소박한 분위기의 책이어서 때로는 TV 드라마를 보는 듯한 기분도 들었던 책이었다. 스기무라가 등장하는 다른 책인 <이름 없는 독>에서 좀 더 자란 모모코(스기무라의 딸)와 좀 더 성숙한 스기무라를 만날 수 있었으면 하는 생각이 들었다. 소박하지만 그 소박함 속에 감춰진 진실에 씁쓸함이 남았던 책이었다.

너무 빨리 읽어버려 아쉬웠던 책

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

 예약주문을 해놓고 꽤 오랜 시간을 기다린 끝에 드디어 미야베 월드의 2,3권이 도착했다. 미야베 미유키의 장편은 그동안 비교적 많이 접해봤기때문에 일단 단편부터 시작하자는 마음에 단편집인 <대답은 필요없어>부터 읽기 시작했다. 사실 생각보다 꽤 얇아서 다소 실망스럽긴 했지만 읽는 내내 흥미진진한 마음으로 페이지를 넘겨갈 수 있었다. 사실 이 책에 큰 기대를 품었던 것은 <화차>의 바탕이 된 단편이 실려있다는 점 때문이었다. 하지만 정작 <화차>의 원작인 <배신하지마>보다는 표제작인 <대답은 필요없어>가 더 재미있었다. 저마다의 색깔이 다른 작품들이었지만 미야베 미유키적인 요소들이 많이 엿보였던 것 같다.

  일단 표제작인 <대답은 필요없어>는 남자친구로부터 '나와 너무 비슷해서 그림자 같다'며 헤어짐을 통보받은 여자가 자살을 하기 위해 건물 옥상에 올라갔다가 그 곳에서 한 부부를 만나게 되고 그들과 함께 은행의 허점을 이용한 일종의 사기극에 뛰어드는 이야기가 등장한다. <화차>에서 신용불량에 대해 해박함을 뽐냈던 그녀가 이번 이야기에서는 은행 CD기의 허점을 찌르고 있어 흥미를 더해준다.

  두번째 이야기인 <말없이 있어줘>는 어느 날 자신을 보고 마치 큰 발견을 했다는 듯이 "저 여자야!"라는 말을 외치고는 차량 사고로 죽은 한 부부. 생판 모르는 사람이었지만 왠지 모를 죄책감을 느낀 주인공은 사고부부의 행적을 쫓아보고 진실을 알게 된다.

  세번째 이야기인 <나는 운이 없어>에서는 부모님이 여행을 떠난 사이 돈을 급하게 빌리러 온 사촌 누나(돈을 빌리고 안 갚자 약혼반지를 가져갔는데 이게 필요해진 상황)와 주인공이 좌충우돌하는 이야기가, 네번째 이야기인 <들리세요>에서는 새로 이사간 집에 있는 전화기 속에 감춰진 도청기를 보고는 전 주인들의 발자취를 쫓아가는 한 소년의 이야기가, 다섯번째 이야기인 <배신하지 마>는 앞서 언급했듯이 <화차>의 바탕이 된 소설이지만 신용불량의 문제는 깊이 등장하지 않고 다만 많은 빚을 가진 여자가 자살로 추정되는 죽음을 당하자 이를 수사하는 이야기가 등장한다.  

  마지막 이야기인 <둘시네아에 어서 오세요>는 속기 1급 자격증을 따기 위해 도쿄에 살고 있는 신지라는 남자가 지하철 역에 '둘시네아에서 기다릴께'라는 의미없는 메세지를 남기고(둘시네아는 화려한 나이트로 등장하는데 복장 검열을 하는 것으로 알려져 평범한 신지와는 거리가 먼 장소였다) 거기에 답장이 오면서 생기는 일에 관한 이야기이다.

  이 책에 실린 이야기는 크게 두 부류로 나눌 수 있을 듯 싶다. 첫째는 사회파 추리소설이라고 할 수 있을만한 사회적인 이슈를 소재로 담고 있는 소설이다. <대답은 필요없어>나 <배신하지 마>가 여기에 속할 듯 싶다. <말없이 있어줘>도 어느 정도는 이 쪽에 속한다고 볼 수 있을 듯 싶고. 둘째는 일상 속에서 벌어지는 소소한 사건을 들 수 있다. <들리세요>나 <나는 운이 없어>, <둘시네아에 어서 오세요>가 이 편에 속하는 듯 싶다. 전자의 경우에는 나름대로 사회적 문제에 대한 미야베 미유키적인 시각이 들어있긴 하지만 단편이라는 한계때문에 아쉬움이 좀 남았다면 후자의 경우에는 소박하지만 어느 정도 긴장감도 있어 단편소설의 소재로 더 적합했던 것 같다는 생각이 들었다.

  미야베 미유키의 제대로 된 단편 소설(나름 단편인 <스텝 파더 스텝>은 코믹적인 요소가 많으니 제외하고)을 처음 만나본 것이라 단편은 어떨까하는 궁금증이 들었는데, 단편이라도 그녀만의 성격이 녹아들어있는 것 같아 흥미진진하게 읽어갈 수 있었다. 딱 한가지 흠이라면 얇은 책이라 너무 금방 읽어버렸다는 점. 한 번 잡으면 페이지가 막 넘어가는데 도저히 주체할 수가 없었다. 하지만 오랜만에 즐거운 책읽기를 한 것 같아 기분은 좋았다.

새로운 시각의 소설

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

 그동안 많은 추리소설들을 읽어왔다고 생각했지만 대개 초점은 사건의 당사자들에게 맞춰져있었고, 조금 주변을 둘러본다면 피해자의 가족에 초점이 맞춰져있었다. 아주 가끔 가해자의 가족에 초점을 맞춘 글도 있었지만(미야베 미유키의 <모방범>에 잠깐 등장하는 경우처럼) 확실히 이 편이 좀 더 드문 편이었다. 그러던 중 히가시노 게이고의 <편지>를 읽게 되었고, 과연 사건 후 가해자의 가족은 어떤 삶을 살아가는가를 바라볼 수 있었다.

  지독하게 가난한 두 형제. 부모님은 모두 돌아가시고, 형 츠요시는 육체노동을 전전하며 생계를 꾸려가지만 이마저도 허리가 아파 제대로 하지 못한다. 하지만 어떻게든 동생은 대학을 보내야겠다고 생각한 형은 이삿짐센터 일을 하면서 들른 부자할머니의 집을 떠올리고 그 집을 털기로 한다. 처음엔 술술 풀려가던 일이 할머니가 강도현장을 목격하고, 형은 놀라 우발적으로 살인을 저지르며 되돌릴 수 없게 된다. 살인자의 동생으로 살아가게 된 나오키. 형이 잡힌 그 순간부터 그는 모든 것을 포기해야만하는 삶을 살아간다. 대학도, 여자도, 친구도, 음악도. 그에겐 더욱 높은 벽이 되어 앞을 가로막을 뿐이다.

  사실 책을 읽기 전에 표지에 적힌 "나는 형을 용서했지만, 사회는 그런 나를 용서하지 않았습니다."라는 글이나 '일본 열도를 눈물바다로 만든 감동의 휴먼 드라마 <편지>. 가해자의 시선으로 그린 눈물겹고, 피보다 진한 형제이야기라는 부분만 보고는 이 책이 지독한 신파일 줄 알았다. 하지만 '그래도 명색이 히가시노 게이고인데..'라는 생각을 가지며 책을 읽기 시작하자 역시나 나의 생각은 기우였음을 알게 됐다. 형이 들어간 뒤 사회에서 살아남기 위해 많은 것을 포기하며 살아간 동생의 모습은 처절하다고 느껴질 정도였다. 하지만 만약 내 주위에 나오키같은 사람이 있었더라도 나 또한 그들처럼 행동했을 것 같아 나오키를 둘러싼 인물들을 선뜻 비난할 수는 없었다. 그저 나오키가 처한 상황을 동정할 수 있었을 뿐. 살인자 형을 뒀다는 이유로 고통을 받던 나오키는 과연 형과 절연하고 난 뒤 어떤 삶을 살아가게 될까? 살인자의 동생이라는 지긋지긋한 딱지를 뗄 수 있을까? 히가시노 게이고는 여기에 해결책을 제시해주는 것이 아니라 독자 스스로 생각할 수 있게끔 열린 결말을 만들어 놓았을 뿐이다. (작가 스스로도 판단이 잘 서지 않았을 수도 있겠고)

  언제나 그렇듯 히가시노 게이고의 책 속의 여자들은 상대적으로 빈약한 모습으로 등장한다. 작가가 남자이기때문에 잘 모르는 부분(여성의 감정)은 어물쩍 넘어가려는 모습이 이 책에도 등장한다. 나오키와 사랑을 나눈 부잣집 딸인 아사미, 나오키의 곁에서 늘 그를 지켜봐주는 유미코는 너무 단조롭고 평면적인 분위기로 느껴졌다. 이야기가 진행되면서 다소 진부한 내용이 등장하기도 했지만 전반적으로는 짠하게 와닿았던 책이었다. 이 책 전반에 흐르는 비틀즈의 imagine처럼 차별없는 세상은 과연 이뤄질 수 없는 것일까? 하는 씁쓸함이 들었다.