누구도 폭력에서 도망칠 수 없다

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

  신작이 나올 때마다 관심은 가졌지만 정작 미우라 시온의 작품을 접한 것은 2006년에 나오키 상을 수상한 <마호로 역 다다 심부름집> 밖에 없었다. 아직 한 권 밖에 읽어보지 않아서 딱히 '이 작가의 스타일은 이것!'이라는 느낌은 서지 않았고 그저 청소년 소설 분위기의 밝고 가벼운 소설을 쓰는 작가라는 인식만 있었다. 그러던 차에 '기존의 작품과는 다른 분위기를 풍기고 있다'는 소개에 끌려 미우라 시온을 두번째로 만나게 됐다.

  도쿄 근교에 있는 작은 섬 미하마. 별다른 사건도 없이 평온하기만 한 이곳에 세 명의 아이가 있다. 섬에서 가장 예쁜 여자아이인 미카, 그런 미카와 육체적 관계를 맺고 있는 노부유키, 늘상 아버지에게 학대당하지만 노부유키에게 이상스럽게 애정을 보이는 다스쿠. 온통 일상으로 가득차 있어서 별다르게 기억할 만한 일도 벌어지지 않았던 이들은 어느 날 쓰나미를 경험한다. 섬에서 살아남은 것은 마침 밀회를 즐기기 위해 집을 나섰던 노부유키와 미카, 그리고 이들을 따라온 다스쿠, 누구보다 죽기를 바랐던 다스쿠의 아버지와 미카에게 은근한 눈길을 보냈던 관광객 뿐. 아무런 마음의 준비도 없이 가족과 이웃의 죽음을 경험하게 된 이들. 예상치 않았던 폭력으로 짓밟힌 이들은 섬에서 나와 각자의 삶을 살기 시작한다. 

  책을 읽으면서 요즘 인터넷을 뜨겁게 달구고 있는 '나영이 사건'이 떠올랐다. 진실이라고 하기엔 너무나 잔인하고 비참한 사건. <검은 빛> 속에 그려진 사건도 나영이 사건처럼 한없이 무겁고 절망적이다. 아무런 이유 없이 아버지에게 학대 당하는 아들, 다섯 살배기 아이가 너무 둔하다고 끊임없이 구박을 하는 엄마, 누군가를 위해 살인도 서슴지 않는 사람, 아무렇지도 않게 협박을 일삼는 사람 등 책 속에는 온갖 폭력이 담겨 있다. 그리고 한 번 폭력을 당한 사람들은 두 번 다시 원래의 삶으로 돌아갈 수 없다. 그 고통은, 그 절망은, 그 폭력은 한 사람의 내면에 각인되어 지워지지 않는 상처로 남아 끊임없이 그를 흔든다. 

  책 속에서 노부유키는 '폭력에 대항할 수단은 폭력 밖 없다'고 말한다. 하지만 폭력에 대항하기 위해 폭력을 사용함으로써 결과적으로 폭력이 폭력을 낳는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 동정이나 애정으로는 회복할 수 없는 상처를 입은 등장인물들. 브레이크 없는 자동차처럼 파멸을 향해 달려가는 그들의 모습도 그랬지만, 남겨진 노부유키의 딸이 자꾸만 마음에 걸렸다. 소설이지만 이것이 현실이 될 수 있음을, 현실과 다르지 않음을 알기에 너무나 불편하고, 너무나 마음이 무거웠다. 

  얼핏 소재면에서 히가시노 게이고의 <백야행>이 떠오르기도 했는데, <백야행>의 중심이 '사랑'에 있다면 <검은 빛>은 사랑이 존재하지 않는 '폭력'을 그려낸다. <백야행>과 <검은 빛>이라는 상반되는 제목처럼(白과 黑) 읽고나서의 느낌도 달랐던 책. 인터넷 서점의 책소개 글처럼 확실히 미우라 시온의 다른 작품과는 급이 다른 작품이었다. 밝고 가벼운 미우라 시온도 좋지만, 이런 식의 어둡고 무거운 미우라 시온도 괜찮은 것 같다. 아직 읽지 못했던 미우라 시온의다른 작품을 읽더라도 이 작품의 여운만은 오래 남을 것 같다.  

기차로 일본을 가로지르다

드로잉 일본 철도 여행 - 스케치북과 카메라로 기록한 ㅣ 드로잉 여행 1
김혜원 글.그림 / 씨네21북스 / 2009년 4월

  일본 열차에 대해 관심을 갖게 된 이유는 순전히 '에끼벤' 때문이었다. 각 지방의 특산물을 이용해 만들어 파는 도시락 에끼벤은 끽해야 천안 호두, 울릉도 오징어, 안동 간고등어 정도의 특산물을 '판매'하고 있을 뿐인 우리의 사정과 비교됐다. 게다가 '전국 에끼벤 대회' 같은 걸 할 정도로라니 일본에 가면 꼭 한 번 먹어보고 싶다는 생각을 했다. 그러던 차에 우연히 들어온 '일본 철도' 여행이라는 이 책. 슬쩍 넘겨보니 만화와 일러스트, 사진으로 구성되어 부담없이 읽을 수 있을 것 같아 읽기 시작했다. 

  대충 슬쩍 보고는 가볍게 읽을 수 있을 책이라고 생각했는데, 그런 생각과 다르게 이 책의 저자는 훗카이도부터 큐슈까지 일본을 가로질러 기차로 여행한다. 달려라 메로스 호를 타고 다자이 오사무의 생가를 찾아가기도 하고, 하루키가 에세이에서 추천했던 우동을 직접 먹으러 가기도 하고, 오사카에서 삿포로까지 21시간 동안 달리는 트와일라잇 익스프레스를 타보기도 하는 등 저자는 기차를 이용해 다양한 경험을 쌓는다. 

  유명 관광지 위주로 소개하고 있는 것이 아니라 저자가 그동안 책이나 영화를 통해서 관심을 갖고 있었던 것을 직접 온 몸으로 느낀다는 것이 마음에 들었다. 하지만 근 한 달의 일본 여행을 한 권의 책에 담아내려고 하다보니 상대적으로 정보는 부족했고, 이곳에 가서 이런이런 것들을 봤다 정도에 그치는 게 아쉬웠다. 한 권에 책에 수많은 지역들을 소개하다보니 깊이감은 부족했지만 '일본 철도 여행'이라는 컨셉은 신선했다. 호불호가 갈릴 수 있겠지만 '드로잉'으로 이야기를 풀어간 점도 독특하게 느껴졌다. 

  보다 자세한 정보를 찾기 위해서 다른 책으로 보충을 해야할 것 같긴 하지만, 일본 철도 여행을 계획하고 있다면 꼭 한 번쯤 읽어봄직한 책이었다. 이 책을 읽고나니 어여 여권 만들어서 일본으로 쓩 날아가야겠다는 생각이 강하게 들었다. 일본에서 할 것들 목록에 '야간 열차에서 추리소설 읽기'도 슬쩍 추가했다. 다소 산만한 느낌은 있었지만 가볍게 읽기엔 좋았던 책.

반지하와 옥탑방에서 꿈을 키우다

대한민국 20대, 자취의 달인 - 반지하와 옥탑방에서도 잘 살기
김귀현.이유하 지음 / 에쎄 / 2009년 9월

  부모님에게 쭉 얹혀 사는 이들이라면 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 것이 '독립'이 아닐까 싶다. 누구의 간섭도 없이, 누구의 시선도 없이 자유롭게 살 수 있다는 것은 꽤 멋져보이기 때문이다. 하지만 정작 혼자 살아가면서 독립이 '이상'이 아닌 '현실'이 되면 사정은 조금 달라진다. 이 책은 자취를 통해 현실과 온몸으로 맞서 싸우는 반지하남과 옥탑녀의 리얼 자취 스토리다. 

  수원 토박이인 김귀현(이하 반지하남)과 부산 아가씨 이유하(이하 옥탑녀). 각각 거주하고 있는 공간은 다르지만 이들은 낯선 서울땅에서 홀로 자취를 하고 있다는 공통점을 가지고 있다. 직장 때문에 서울에서 살게된 반지하남도, 부산에서 직장을 다니던 중 회사 사정으로 정리당하고 무작정 직장을 찾기 위해 서울로 상경한 옥탑녀도 홀로 살아가면서 온갖 사건 사고를 겪는다. 반지하지만 햇볕이 잘 든다는 말에 속아(화장실에'만' 햇볕이 드니 엄밀히 말하면 속은 것이 아닐지도) 반지하에서 살게된 반지하남은 반지하 특유의 눅눅함 때문에 고생을 하고, 옥탑녀는 여름이면 덥고 겨울이면 추운 옥탑에서 때로는 날아오는 보일러 뚜껑에 뺨을 맞기도 하는 등 이런 일이 실제로 있단 말이야 싶을 정도로 (독자 입장에서는) 코믹한 사건들이 연달아 벌어진다.  

  고난과 역경(?)에도 꿋꿋이 반지하와 옥탑방을 고수하는 이들. 그들이 좀더 괜찮은 거주지를 찾지 않는 이유는 그들에겐 '꿈'이 있기 때문이다. 그 꿈을 이뤘을 때 지금의 힘든 생활이 좋은 추억으로 남을 것이라고 생각하는 모습을 보며 젊음이란 그런 것이라는 생각이 들었다. 즐기는 놈한테는 당할 자가 없다고 했던가. 자취를 처음 시작하면서는 작은 일 하나까지도(심지어 간장 하나 고르는 것까지도) 좌충우돌 실수투성이였던 그들이 점점 자취의 달인으로 거듭나는 모습이 유쾌하게 그려져 즐겁게 읽을 수 있었다. 88만원 세대가 어둡고 절망적이라 해도, 이들의 이야기를 읽노라면 그래도 젊음이라는 '열정'이 느껴지는 것 같아서 좋았다. 자취를 해서 비슷한 경험이 있는 독자라면 더 재미있게 읽을 수 있을 듯. 키득키득 웃고 싶을 때, 시트콤을 보는 것 같은 재미를 느끼고 싶을 때 읽으면 좋을 책.  

세계의 끝 여자친구 中

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

환하게 웃는 케이케이를 바라볼 때마다 나는 내가 여자임을 깨달았다. 내가 아는 얼굴 중에서 가장 아름다운 얼굴은 웃음을 머금은 케이케이의 눈동자에 비친 얼굴이었다. 양쪽 눈동자에 하나씩, 모두 두 개의 얼굴. 지금의 내 얼굴을 아무리 들여다봐도 그런 얼굴은 보이지 않는다. 그래도 나는 만족한다. 분명한 건, 가장 아름다운 얼굴은 이제 다시 볼 수 없다는 점이다. 나는 이미 오십대 후반이고, 얼굴은 점점 야위어가고만 있다. 그건 주름이 늘어난다는 소리다. 지금 나를 형성하고 있는 세포들은 사랑이 뭔지 모른다. 케이케이를 사랑하던 세포들은 이제 내 몸 안에 없다. 그런 생각을 하면 나는 오랫동안 두 눈을 감지 못한다. 눈물이 흘러내릴까봐. -10쪽

뭔가를 예감하게 만드는 것들이 있다. 다음날 등산을 하기 위해 배낭을 꾸린 뒤 부푼 기대에 가득 차 올려다보는 창밖의 달무리, 두 시간이나 기다려서 들어갔건만 똥이 마려운 것인지 굳은 표정으로 앉아서 내게는 아무런 질문도 던지지 않는 면접관, 밤을 새워가며 일주일 만에 하기에는 너무나 벅찬 과제를 모두 끝마친 뒤 제일 먼저 도착해 잠시 책상에 엎드린다는 게 한 시간이나 자고 나서 깨어나 바라보게 되는 텅 빈 강의실. 둥근 달무리나 똥 마려운 얼굴, 혹은 어느덧 지나가버린 한 시간을 통해 우리는 인생이란 불가사의한 것이라고 말해서는 안 되는 이유를 발견하게 된다. 비록 형편없는 기억력 탓에 중간중간 여러 개의 톱니바퀴가 빠진 것처럼 보이긴 하겠지만, 어쨌든 인생은 서로 물고 물리는 톱니바퀴 장치와 같으니까. 모든 일에는 흔적이 남게 마련이고, 그러므로 우리는 조금 시간이 지난 뒤에야 최초의 톱니바퀴가 무엇인지 알게 된다. -63~4쪽

지금 이 도로가 왜 막히는지 알아? 예, 라디오에서 노점상들이 시위를 벌인다고 했잖아요. 아니야, 지겨움 때문이야. 내가 말했습니다. 신문에서 그 자살한 노점상에 관한 기사를 읽었어. 마흔세 살. 내 나이와 같더군. 마흔세 살이란 이런 나이야. 반환점을 돌아서 얼마간 그 동안 그랬듯이 열심히 뛰어가다가 문득 깨닫는 거야. 이 길이 언젠가 한번 와본 길이라는 걸. 지금까지 온 만큼 다시 달려가야 이 모든 게 끝나리라는 걸. 그 사람도 그런 게 지겨워서 자살했을 거야. -68쪽

그러다 어느 결엔가 그녀가 내게 말했다. "맞아, 좋았어. 우리 참 좋았어. 그렇긴 하지만 우린 이제 다시 그 시절로 돌아갈 수 없는 거야." 그 말은 나를 행복하게 만들었고, 또 슬프게 만들었다. 우선 '맞아'라는 말 때문에, 그 다음에는 '그렇긴 하지만'이라는 접속사 때문에. 맞아. 그렇긴 하지만. 맞아. 그렇긴 하지만. 전화를 끊고 얼마간 나는, 예컨대 샌드위치를 만들기 위해 주방 테이블 위에 식빵을 일렬로 쭉 늘어놓으면서, 혹은 도서관 앞 휴식공간에서 담배를 입에 물고 마치 나의 앞날처럼 불안하고 흐릿하기만 한 풍경을 바라보면서 그 말을 되뇌었다. -71쪽

좋은 술과 후회 없는 인생이란 그런 풍토에서 빚어지는 것. 술과 인생은 무더운 여름날 꺼내놓은 생선과 같으니, 그 즉시 음미하지 않으면 상해버리고 만다. -204쪽

"고통에 대해서 직접 말하는 건 소설이 아니고, 에세이죠. 소설은 단지 작가가 아는 고통을 이야기로 만드는 행위입니다. 내가 죽음을 예감하는 그 권투선수의 고통을 이해할 수 있다면, 난 소설로 쓸 수 있어요."
"그럼 다시 묻죠. 고통이 뭔지 이해할 수 있겠어요?"
"소설가에게 고통이란 자기가 쓴 소설을 독자들이 이해하지 못해서 책이 안 팔리는 일이지요."-232쪽

검은 빛 中

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

노부유키는 눈 아래 펼쳐진 광경을 망연히 바라보았다. 거대한 파도는 노부유키에게서 빼앗아간 말과 함께 눈 깜짝할 새에 바다 쪽으로 물러나 있었다.
경내 한가운데에는 파도가 남기고 간, 물에 젖어 검게 빛나는 바위가 놓여 있었다. 주위 나뭇가지 끝에는 길고 검은 머리칼처럼 해초가 어지러이 걸려 있었다. 그 사이로 은빛으로 튀어 오르는 빛 몇 개가 보인다 싶었는데, 그것은 달빛에 비친 물고기의 배였다.
그 모습은 무(無)였다. 새카만 어둠이 펼쳐질 뿐이었다. -36~7쪽

남편과 두세 번 만났을 때, '이 사람은 사랑을 안다'고 나미코는 생각했다. 눈빛이나 언동이나 세상을 대하는 자세 하나하나에서 그것을 느낄 수 있었다. 나미코는 아무도 사랑한 적 없는 인간들을 알고 있었다. 사랑하지 않기 때문에 누구에게도 사랑받지 못하고, 사랑하는 방법을 끝내 배우지 못하는 인간들을 알고 있었다. -136쪽

다스쿠는 어릴 적부터 동정과 호기심 어린 시선을 받는 데 익숙했다. 사람들은 좀처럼 '부모'라는 존재가 폭력을 휘두른다는 사실을 받아들이려 하지 않았다. 아버지에게 일상적으로 구타를 당해온 다스쿠는 매 맞는 자기 자신을 금방 받아들였지만, 아이를 때리지 않거나 부모에게 맞아보지 않은 어른과 아이들은 '부모는 그런 짓을 하지 않는다, 해서는 안 된다, 할 리가 없다'고 마음 한구석으로 생각했다.
그래서 처음에는 이 세상에 자식을 때리는 부모가 있다는 걸 인정하려 들지 않는다. 말을 안 듣는 아이에게 문제가 있는 게 아닐까 생각한다. 마침내 별것도 아닌 이유로 매를 맞는다는 걸 인정해도 가엽다며 멀찍이서 바라볼 뿐이다.
사랑하기 때문에 야단을 칠 거라는 생각에 공백이 생기고, 그 공백이 폭력으로 메워지고 있다는 걸 아는 순간, 이놈이나 저놈이나 갑자기 거북한 듯 시선을 돌려버린다. 폭력도 사랑의 일종이 아니겠냐는, 말도 안 되는 논리를 들이대며 납득하려 든다. 사랑은 흔들리지 않고 불변하는 것이 아니라, 폭력으로 간단히 뒤바뀔 가능성이 있고 증오로 변질되기 쉬운 것이라는 걸 똑똑히 바라보는 게 두렵기 때문이다. -192~3쪽

노부유키에게 있어 대부분의 사건은 그저 단순한 점에 불과했다. 작은 점들이 한 줄로 늘어서서 언뜻 보면 선 형태를 띠는 일상을 보내고 있지만, 가까이 다가서면 하나하나는 어디까지나 독립적인 점이고, 더듬어 되돌아갈 수도 없었다.
생물을 포함해 모든 물체가 원자로 이뤄지고, 그 원자도 더 작은 것들의 집합이며, 개체로서 자립적으로 보이는 것이 실은 빈틈투성이인 것과 마찬가지다.
어떤 형태를 취하는 것은 일시적일 뿐이다. 언젠가는 모든 것이 먼지가 되고, 단순한 점의 집합체였음이 명확해질 것이다. -227쪽

단지의 한 집에서 밥을 짓고, 청소와 빨래를 하고, 노부유키와 잠자리를 한다. 열중할 일이라고 해봐야 딸의 교육문제뿐이다. 돈을 벌 생각을 하지 않는 아내는 사바나 한가운데 느긋하게 드러누워 있는 초식동물 같았다. 목덜미에 어금니가 박혀도 얌전하게 긴 속눈썹을 내려뜨린다.
그것이 남편에 대한 신뢰에서 비롯된 태도라면, 신뢰는 나태와 같다고 노부유키는 생각했다.-243쪽

누구도 그 짐승에게서 도망칠 수 없다. 거대하고 흉악한 짐승에게 삼켜지고 다시 게워지고, 그걸로 끝이다. 두 번 다시 원래대로 돌아갈 수 없다. -257쪽

죄의 유무나 언동의 선악에 관계없이 폭력은 반드시 들이닥친다. 그것에 대항할 수단은 폭력밖에 없다. 도덕, 법률, 종교, 그런 것에 구원받기를 바라는 것은 단순한 바보다. 진정한 의미에서 비틀리고 고통당한 경험이 없거나, 어지간히 둔하거나, 용기가 없거나, 상식에 길들어 포기했거나 그중 하나일 것이다.
폭력을 폭력으로 되갚은 적이 있는 노부유키는 잘 알고 있었다. 폭력으로 상처 입은 자는 폭력으로밖에 회복할 수 없다. 주위의 사랑과 격려와 도움으로 다시 일어선다? 그런 건 무리다. 노부유키는 처자식을 사랑하려고 노력했다. 그 노력이야말로 지속하는 사랑의 정체다. 노부유키는 처자식을 거의 사랑한다. 그런데도 여전히 신음한다. 평화로웠던 시절의 섬 풍경이 꿈에 나타나 노부유키를 괴롭혔다.
이 세상 어디에도 안식의 땅은 없다. 폭력에 상처 입는다는 것은 바로 그런 것이다. -263쪽

동정이나 애정으로는 회복할 수 없는 상처가 있는 한, 형벌은 사람을 구원할 수 없다. 자기에게 치유될 수 없는 상처를 준 자가 설령 교도소에 3년 동안 갇혀 있다고 한들 아무런 기쁨도 감정도 느낄 수 없다. 형벌은 기껏해야 '이 정도로 참아줘'라며 치유될 수 없는 상처를 덮고 얼버무리는, 반창고 정도의 힘밖에 갖지 못한다. 배가 고파 죽어가는 생물에게 먹을 것과 비슷하게 생긴 발포 스티로폼 모형을 주고 배를 채우라고 말하는 것과 마찬가지다. 고마워하며 모형을 베어 무는 놈은 어리석다.
궁극적으로는 자기를 공복으로 몰아넣은 놈을 찾아 죽여서 굶주림을 채우거나, 공복을 받아들이고 죽음을 기다리는 방법, 둘중 하나뿐이다. 일시적으로 기아를 채운다 해도 언젠가는 또다시 배를 주릴 일도 생긴다. 그러나 한계가 없다고 절망할 만한 일도 아니다. 죽으면 해방된다.
사실은 이 무정한 이치를 누구나 알고 있다. 모르는 체하며 성실하게 살아갈 뿐이다. 여유가 있으니까. 내일 죽는 일은 없다고 믿고, 애정을 믿고, 죄를 범한 자에게는 벌이 내려질 거라고 믿고, 죽음에도 불행에도 의미가 있다고 믿는다. 믿는 척하며 살아간다. -280~1쪽

모든 것에서 의미를 찾으면서, 그러나 정작 중요한 부분에서는 편하게 운에 몸을 맡기는 사람들을 노부유키는 근본적으로 이해할 수가 없었다. 거기에서 평온과 구원을 찾아내는 정신을 이해할 수 없었다.
의미 따윈 없다. 죽음도 불행도 단지 일어나는 일일 뿐이다. 그것들은 그냥 다가온다. -281쪽

원하는 대상은 자신을 원치 않고, 원치도 않는 대상은 자신을 원한다. 나도, 미카도. 정말이지, 흔하디흔한 불행이다. -311쪽