쉽고, 무겁지 않은 과학 이야기

하리하라의 과학블로그 - 현대과학의 양면성, 그 뜨거운 10가지 이슈 ㅣ 살림 블로그 시리즈 4
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 10월

  우리는 과학의 혜택을 받으면서 살고 있으면서, 정작 과학에 대해서는 어려워한다. 학교를 다닐 때, 지긋지긋하게 외워야했던 화학공식들이 머릿속에 떠오르거나, 도무지 왜 배우는지 이해가 되지 않았던 물리 공식들이 생각나서인지 모르겠다. (지금도 마찰력을 왜 모든 학생들이 배워야 하는지는 도무지 이해가 가지 않는 문과생이다.) 이렇게 많은 사람들이 어려워하고 거리감을 갖는 과학에 대해서 쉽게 설명해주고 있는 책이 있으니 바로 이 책이다.

  사실 과학에 대해서 쉽게 설명해준 책이라 하면 물리학자 정재승이 쓴 일련의 책들이 가장 먼저 떠오른다. 과학에 대해서 문외한인 사람도 쉽게 이해할 수 있게끔 설명해주는 그의 책들에서 나는 조금이나마 과학에 대해서 관심을 가질 수 있었고, 심지어 학교에 그가 강연을 하러 왔을 때는 쫄래쫄래 가서 귀를 귀울였던 기억도 있다.그가 지은 책들이 영화나 음악을 통해서 과학에 대해 설명을 해줬다면, 이 책에서는 여러가지 시각적 자료로 과학을 이해하기 쉽게 풀어가고 있다.

   하리하라라는 이름은 예전에 나온 <하리하라의 생물학 카페>로 어느 정도 낯이 익는 이름이다. 그 책을 읽어보지는 않았지만, 워낙 쉽고 재미있다는 평들이 많아서 관심을 가졌던 책인데, 어쩌다보니 이 책을 먼저 읽게 됐다.

  책을 넘기다보면, 가장 눈에 띄는 것은 사진이나 그림들이다. 얼마 전, 고등학교 국어 교과서를 봤을 때 그 칼라풀함에 놀랬던 기억이 불쑥 다시 들었다. 단순히 국어 교과서도 그렇게 칼라풀하게 나올지인데, 과학 교과서는 어떻겠는가. 그런 책들을 보고 공부한 학생들에게는 당연히 이런 시각적인 자료가 충분한 책이 더 익숙할 지도 모른다. 책의 주 독자층을 학생으로 삼고 있던, 일반 성인들을 독자로 삼고있던 간에 컬러풀한 구성은 확실히 눈에 들어온다.  

  내용면에서 보면 크게 10가지 이슈들을 다루고 있는데, 이게 그야말로 과학의 뜨거운 감자같은 놈들이다. 특히나 항생제 논란, 유전자 조작 식품이나 환경호르몬, 백색식품, 비만, 시험관 아기와 같은 주제는 우리의 생활과 직접적으로 연관이 되어 있다. 그 외에 주제들인 장기이식, 다이너마이트, 원자력 에너지, 석유 에너지와 같은 내용들도 한 번쯤은 고민해봐야할 문제이기도 하다. 다만, 이 책에서는 그런 이슈에 대한 대안이나 확실한 대답은 제시해주지 않고 있다. 그저 독자로 하여금 호기심을 불러일으키고, 한 번쯤 생각해볼만한 여지를 남겨줄 뿐이다. 물론, 그런 대답까지 제시했다면 쉽게 쓰여질 수 없었을 것이고, 지금의 책보다는 훨씬 두꺼운 책이 되서 되려 더 부담됐을 것 같기는 하다.

  현대 과학이 가지고 있는 양면성을 한 번쯤 생각해보고, 과학에 대해 경계를 늦출 수 있는 계기는 마련해줄 뿐 아니라, 쉽게 과학을 설명해준다는 점에서는 괜찮지만, 이미 과학에 대해서 일정 수준 이상인 사람이 읽는다면 좀 가벼워보일 수도 있을 듯 싶다. 어디까지 이 책은 과학을 어려워하는 사람들을 위한 책인 것 같다.

세라복을 입은 연필

무라카미 하루키 수필집 2 - 세라복을 입은 연필
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 백암 / 1994년 1월

워낙 하루키를 좋아하기도 하지만, 최근에 나온 <어둠의 저편>에서 다소간의 실망을 해서 그런 것인지 가끔씩은 하루키가 이런 수필이라도 계속 써줬으면 좋겠다고 생각하고 있다. 내가 하루키의 책들을 읽는 취향은 거의 장편 아니면 에세이이기 때문이다. 이상하게 단편은 뭔가 부족한 느낌이 들어서...

  어쨋든 이 책에는 재미있기도 하고, 공감가기도 하고, 또 황당하기도 한 이야기들이 실려 있다. 수필집 1권에서는 별로 그러지 않았던 것 같은데, 이번에는 아예 소리내어 웃어버린 에세이도 몇 개 있었다. 특히나 표제작인 '세라복을 입은 연필'은 연필을 애용하는 나까지도 뭔가 이상한 느낌이 들어버렸다. 스팅을 닮은 연필은 괜찮은 것 같은데...풉.

세라복을 입은 연필 中

무라카미 하루키 수필집 2 - 세라복을 입은 연필
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 백암 / 1994년 1월

<쯔레즈레구사>뿐만 아니라 다른 어떤 작품을 예로 들어도 유려한 문장이나 치밀한 심리 묘사는 읽을 당시에는 감탄스러워도 세월이 흐르고 나면 싸그리 잊혀지고, 아주 사소한 것일지는 모르겠으나 좌우지간 효율적인 종류의 일만을 부분적으로 기억하고 있는 경우가 태반이다. 그런 경향이 좋은 것인지 나쁜 것인지는 잘 모르겠지만, 적어도 아무것도 기억에 남아 있지 않는 것보다 나으리라고 나는 생각한다-74쪽

이따금 마누라가 '오늘ㅇ느 머리가 아파요'라고 하는데, 그런 말을 들어도 '어, 그래'라고밖에 대꾸할 길이 없다. 내게 그런 말은 반인반어가 '오늘은 아가미와 비늘이 닳아서 아파요'라고 말하는 것과 다름없다.미안한 생각이 들긴 하지만 자신이 경험해 보지 못한 육체적 통증이나 고통을 정확하게 상상할 수 없는 것이다. -82쪽

샤프 펜슬도 편리하니까 곧잘 사용하긴 하지만, 감촉이나 쓰는 맛으로 치자면 아주 평범한 연필 쪽이 작업에 더 적합하다.-94쪽

인생이란 본질적으로 불공평하고 불평등한 것이다. 어떤 부류의 사람들이 노력 없이는 도저히 획득할 수 없는 것을 또 다른 어떤 부류의 사람들은 아무런 노력 없이도 획득할 수 있다는 것은 불공평, 불평등 이외의 그 무엇도 아니다.-112쪽

나의 개인적인 기준으로 하자면, 두 번째로 읽었을 때가 첫번째보다 재미있는 작품은 좋은 소설이다. 하기야 두 번이나 읽고 싶다는 기분이 드는 소설은 그다지 없으니까, 다시 한 번 읽어 봐야지 하는 기분이 드는 것 만으로 이미 충분한지도 모르겠다.-177쪽

점이나 운수 같은 건 한 번 신경을 쓰기 시작하면 줄곧 신경이 쓰이기 마련이고, 무언가 한가지에 집착하면 그 영역이 점점 확대되어 간다. 나는 성격상 그런 부담이 증폭되는 것을 참지 못하는지라, 다소 운이 안 좋은 일이라도 하고자 한 일은 하고, 하고 싶지 않은 일은 하지 않는다. 이건 성격이 강하냐 약하냐에 관한 문제가 아니라 사고 방식의 문제라고 생각한다.-196쪽

퍼플라인 1 中

퍼플라인 1
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 김청환 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 8월

바로 그때 그 그림이 제 눈을 찌르는 게 아니겠어요? 전에는 그 그림이 왜 눈에 띄지 않았던 것일까, 그 이유를 나중에도 자주 생각해보곤 했습니다. 하여튼 제가 거기에 간 건 처음이 아니었습니다. 아마도 전에 갔을 때에는 그 그림이 저의 흥미를 끌지 못했겠지요. 하기야 '눈은 정신이 질문으로 깨울 때까지는 자고 있는 법이다'라는 속담도 있지 않습니까. 책들도 이와 같습니다. 어떤 책을 읽고 별 관심 없이 책장에 꽂아두었다가, 어느 날 다시 꺼내어 보고는 그제야 그 책에서 눈을 떼지 못하는 것과 같지요.-95쪽

가브리엘 데스트레. 누가 그녀를 죽였는가?

퍼플라인 2
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 김청환 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 8월

  다른 사람들이 "그 책 재미있어!"라고 말해줘서 읽게 되는 경우에는 일단 어지간하면 실망하지 않는다. 대개는 그런 효율적(?)인 독서를 지향하는 편인데, 가끔씩은 도서관을 배회하다가 그냥 책을 골라들 때도 있다. 책에 대한 아무런 사전적인 지식없이. 아무런 편견없이. 그렇게 책을 접했을 때 그 책이 재미가 있다면 그야말로 굉장한 발견을 한 것 같은 기분이 들고 책에 푹 빠져든다. 바로 이 책 <퍼플라인>이 내게 그러했다. 아직 정리되지 않은 반납 도서 사이에 반짝반짝한 모습으로 끼어져있던 이 책은 단지 신간이라는 어이없는 이유만으로 집어들고 빠져들었다.

  책의 표지에는 뭔가 야릇한 그림이 그려져있다. 한 여자가 다른 여자의 유두를 손으로 잡고 있는 그림. 그리고 그 뒤에 빨간 옷을 입은 여자가 얼핏 보인다. 그림에 쓰여진 글씨로 볼 때, 앙리 4세와 결혼할 예정이었던 가브리엘 데스트레와 그의 동생이라고 추정되는 인물들. 그들은 왜 저런 자세를 취하고 있는가? 과연 저 자세가 의미하고 있는 바는 무엇인가? 그리고, 더불어 왕과의 결혼식 1주일 전에 묘하게 죽음을 맞이했던 데스트레는 대체 왜 죽은 것인가? 바로 이런 궁금증이 이 책을 관통하는 주제이다.

   책을 넘겨보면 컬러로 인쇄된 그림이 연달아 나온다. 비슷비슷해보이지만, 약간씩은 다른 그림들. 그리고 책장을 넘기다보면 독자와 마찬가지로 그 그림이 갖는 의미를 궁금해하는 한 사람이 등장한다. 그는 여기저기에 그 그림(표지의 그림)에 대해서 묻고 다닌 덕분에 우연히 그 그림 속의 주인공인 가브리엘 데스트레와 관련이 있어보이는 자료를 손에 넣게 된다. 그리고 그는 그 자료를 바탕으로 위에서 제기된 궁금증들을 해결해간다.

   이야기는 크게 3부로 나뉘어져 진행된다. 자매의 손, 신의 손, 화가의 손. 그렇게 세분화하여 나눴지만, 사실 그보다는 그림에 관심이 있는 남자의 이야기가 진행되어가다가 그가 지인으로 받은 원고의 이야기 속으로 들어갔다가, 다시 현실로 돌아와 문제를 해결한다는 구조이다. 이런 구조 속에서 독자는 마치 자신이 그 문제의 진상을 밝혀내기 위해 노력하고 있다는 느낌도 받을 수 있고, 그 때문에 좀 더 책에 집중할 수 있게끔 해주는 듯도 싶다.

   몇 군데의 오타에 흐름이 깨지기도 했고 번역이 약간 매끄럽지 못한 감도 있지만, 전체적으로 봤을 때 책 자체는 확실히 흥미로운 주제를 다루고 있었다. 데스트레와 앙리 4세를 둘러싼 첨예한 갈등과 음모를 지켜보면서 궁금증은 더해가는데, 다만 아쉬운 것은 데스트레가 왜 죽었는지에 대해서는 명쾌한 답을 내리고 있으나, 초상자의 주문자나 그 목적에 대해서는 약간 생각할 여지를 남겨주는 듯 싶다. 그림을 해석하는 새로운 시각을 마련해준다는 점이나, 뒤에 부록에서 어디까지가 진실이고, 어디까지가 허구인지를 밝혀주는 부분은 마음에 들었다. <다빈치코드>나 <진주 귀걸이 소녀>가 생각나기도 했지만, 이 책은 또 이 책 나름대로의 매력을 가지고 있는 듯 싶다. 책의 제목이기도 한 <퍼플 라인>의 의미는 책을 통해서 깨달으시길.