소설가 이승우의 소설 속으로

소설을 살다 - 삶에서 소설을 소설에서 삶을
이승우 지음 / 마음산책 / 2008년 6월

  국내에서는 대중적인 명성보다는 소설가로서의 명성을 날리고 있는 사람 중의 한 사람이 이 책의 저자인 이승우가 아닐까 싶다. <식물들의 사생활>, <생의 이면> 등의 작품은 대중적이라기보다는 약간은 매니아틱한 인기를 끌고 있기 때문이다. 나 또한 이승우를 처음 만났던 것이 김영하의 에세이에서 언급된 그의 작품 <사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다>였다. 독특한 제목에 끌려 이승우의 책을 읽어봐야겠다고 도서관에 갔다가 정작 읽게 된 책은 <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>였으니, 어떤 면에서 보면 아직 소설가 이승우와는 소설로는 만나지 못한 셈이다. 

  전작인 <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>와 같은 맥락으로 '소설 창작 방법론'에 대해서 이야기하고 있겠거니하고 읽기 시작한 책은 의외로 작가의 어린 시절 이야기에서부터 자신이 왜 소설을 쓰기 시작했는지, 자신이 읽은 소설들에 대해서 이야기를 풀어가는 등 단순히 '기술적인' 소설 쓰기보다는 '소프트웨어적' 소설 쓰기에 대해서 이야기하고 있었다. 다시 말해, <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>에서는 어떻게 소설을 구성해야하는가에 대해 보여줬다면 이 책은 그 소설 속에 어떤 이야기를 담을 것인가에 대해서 자신의 경험을 통해 이야기를 풀어갔다. 

  어린 시절을 보낸 고향 이야기에서부터, 신학대 학생으로서의 생활, 이청준의 작품과 만난 일, 교황 저격 사건으로 인해 탄생한 데뷔작 등의 이야기를 풀어가며, 자신의 이런 경험들이 소설 속에서는 어떻게 반영되었는지 보여주고 있다. 비평론의 여러 갈래 중에는 작가의 자취를 쫓으며 그의 작품을 이해하는 방식이 있는데, 그런 관점에서 볼 때, 이 책은 작가 스스로 만들어놓은 이승우 작가론이 아닐까 싶을 정도로 작가로서의 그의 삶에 대해, 그리고 그의 작품에 대해 낱낱이 보여주고 있다.  

  남양주 홍유릉을 호젓하게 산책하며 영감이 지나갈 때면 몰스킨 수첩에 소재들을 메모하는 그의 모습에서 소설은 어느 날 갑자기 번쩍하고 머리를 스치는 것이 아니라, 일상 속에서 조금씩 모인 소재가 하나의 이야기로 만들어지는 것이라는 것을 느꼈다. 이승우를 좋아하는 독자 혹은 그의 작품을 접해본 독자라면 작가 이승우와 소설 속 이승우의 경계(?)에 대해 엿볼 수 있는 책이 될 듯 싶고, 소설가를 꿈꾸는 독자에게는 선배 소설가의 삶에서 소설가로 산다는 것에 대해 배울 수 있지 않을까 싶다. 그리 두꺼운 책은 아니지만, 그의 깊이있는 사유가 녹아있어서 천천히 내용을 곱씹어가면서 읽었다. 이제 정말 본격적으로 이승우의 작품 속으로 들어가 그와 만나봐야겠다는 생각이 강하게 들었다.

소설을 살다 中

소설을 살다 - 삶에서 소설을 소설에서 삶을
이승우 지음 / 마음산책 / 2008년 6월

매생이는 국을 끓여서 먹는데, 아무리 뜨겁게 끓여도 김이 나지 않는다. 아무리 뜨거워도 뜨거운 것 같아 보이지 않는다. 그렇게 으뭉스럽다. 뜨겁지 않은 줄 알고 후루룩 그릇째 들고 마시다 보면 혀를 대기 십상이다. 실제로 어린 시절에 나는 그런 경험을 많이 했다. 내 고향 사람들은 그 뜨거워도 김을 내지 않는 매생이국 같다. 아무리 뜨거워도 뜨거운 체를 하지 않는다. 뜨거울 때나 차가울 때나 별 차이가 없다. 시류에 약삭빠르게 합류하거나 호들갑스럽게 요동하지도 못한다. 그렇게 으뭉스럽고 진득하다. 그만큼 주변 변화에 민감하지 못해서 늘 고여 있는 물 같다. 언제 가봐도 그 길, 그 집, 그 사람들이다. -18~9쪽

아무도 제 스스로 자라지는 않는다. 사람은 그가 속한 사회와 환경의 자식이다. 그런 뜻에서 모든 사람은 예외 없이 고향의 자식일 것이다. 이제까지 나는 고향과 상관없는 사람처럼 살았지만, 아, 나는 인정해야겠다. 고향의 물과 바람과 흙이 나를 키웠다. -21~2쪽

아, 나는 이제 분명하게 알 것 같다. 고향은 한낱 산천이 아니라 사람인 것이다. 사람과 사람의 관계인 것이다. 그것들이 이리저리 엉켜 어우러진 인연인 것이다. 그래서 고향인 것이다. 그래서 소중한 것이다. -29쪽

글쓰기를 업으로 삼고 있는 사람이라면 누구나 어떤 작가, 또는 어떤 작품과 결정적인 만남의 경험을 가지고 있기 마련이다. 그러한 만남이 한 꿈 많은 젊은이로 하여금 문학에 운명을 걸게 만든다. 그 빛나는 작품을 쓴 작가의 그림자 속으로 기꺼이 들어가려는 욕망, 대부분의 경우 그것이 한 사람의 작가를 탄생시킨다. -34쪽

소설가가 된 후 한동안 나는 <에리직톤의 초상>의 작가로 불리었다. 데뷔작이 대표작인 작가가 느끼기 마련인 초조함을 그 시절에 겪었다. 데뷔작에 갇히는 작가는, 그 데뷔작이 아무리 뛰어난 작품이라고 하더라도, 다른 사람의 평가나 판단과는 상관없이, 늘 안타깝고 곤혹스런 상태에 있기 마련이다. 성공했는지는 모르겠지만, 지금까지의 내 문학 이력은 어쩌면 데뷔작으로부터 달아나려는 몸짓이었는지 모른다.
<에리직톤의 초상>의 작가는 <에리직톤의 초상>만의 작가로 불리우기를 원치 않았던 것이다. -42~3쪽

사람은 본질적으로 세상에 '대한' 존재다. 우리는 세상에 대해, 세상과 맞서서 사유하고 감각하고 행동한다. 그 세상은 다른 사람들이고, 다른 사람들이 어울려 만들어내는 견고하고 빈틈없는 체계다. 그 체계는 개인을 향해 적응하라고 말한다. 적응하라, 그렇지 않으면 그대에게는 기회가 없다... 나는 내가 아니고 싶었다. 내가 아니라면 누구라도 좋을 것 같았다. 나는 나를 견딜 수 없었기 때문에 내 안으로 들어갔다. 되도록 깊이 들어갔다. 그 안에 혹시 나를 만족시켜줄 만한 것이 있을까 하고. 그러나 캄캄한 어둠과 음습한 공기와 뒤죽박죽의 혼란, 그것 말고 그 안에 더 무엇이 있었겠는가?-45쪽

소설은 결국 내 안에 있는 그 무수히 많은 나, 내가 아닌, 그러나 결국 내가 아닐 수 없는, 그 다른 많은 나들 가운데 어떤 나를 이끌어내어 세계와 만나게 하는 일일 것이다. 낯선 나는 낯선 세계를 상대로 엎치락뒤치락 싸움을 벌인다. 상처와 각성이라는 말은 그 과정에서 세계와 대결해 있는 내가 부딪치게 되는 모든 크고 작은, 무겁고 가벼운 경험에 대해 붙여진 이름인 것이다.
이것이 우리의 소설이 인물에 지배될 수밖에 없는 까닭이고, 또 모든 소설이 본질적으로 자전적일 수밖에 없는 이유이기도 하다. -56쪽

이사카 코타로, 서점대상. 두 장의 흥행보증수표의 만남.

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

  책을 선택할 때 아무래도 가장 신경쓰는 부분은 어떤 작가의 작품이냐라는 점이다. 딱히 책 선택시 모험을 하고 싶지 않을 때는 믿을만한 작가들의 작품을 읽는다면 실패할 염려는 거의 없기 때문이다. 이 책의 저자 이사카 코타로도 나에게 그런 면에서는 '보증 수표'같은 존재. 게다가 또 하나의 보증 수표인 '일본 서점대상'까지 수상했다니 일단 어느 정도 재미는 보장. 생각보다 두꺼워서 '금방 읽을 수 있을까'하는 걱정이 들었는데 이런 걱정도 잠시, 책을 잡자마자 이야기 속에 빠져들어 나 또한 주인공 아오야기와 함께 세상에서 가장 숨막히는 며칠 간을 보냈다. 

  사건의 시작, 사건의 시청자, 사건 20년 뒤, 사건, 그리고 사건 석 달 뒤라는 총 5부로 구성된 이야기는 초반에는 사건의 바깥을 보여준다. 그렇게 궁금증을 잔뜩 안겨주고서는 4부에 가서야 본격적으로 아오야기가 겪는 일들이 그려진다. 초반에는 너무 개별적인 사건들이 등장해서 집중하기 힘들었는데, 본격적으로 아오야기의 이야기가 그려지는 '사건'에서부터는 아오야기와 주변 인물들의 이야기가 꽤 긴장감있게 진행되서 몰입해서 읽을 수 있었다. 

  작가도 밝혔다시피 이 책의 소재는 존 F 케네디 암살 사건과 꽤 비슷하다. 존 F 케네디의 암살범으로 알려진 오스왈드가 사실은 암살범이 아니다 류의 음모론은 지금까지도 수많은 사람들의 입을 오르내리고 있다. '음모'라는 단어는 사람들의 호기심과 욕망을 자극하는 구석이 있는지, 케네디 암살 음모 뿐만 아니라 911테러와 같은 큰 사건이 터지면 으레 음모론은 터져나온다. 이 책에 등장하는 총리 암살 또한 하나의 음모로 사건 20년 뒤에도 총리 암살에 대한 이야기는 호사가들의 관심사가 된다. 하지만 사람들이 관심을 갖는 것은 '누가 죽였을까'지 '그 때 범인으로 지목된 사람은 어떻게 됐을까'가 아니다. 그런 면에서 이 이야기에서 아오야기가 겪는 일들을 꽤 조마조마하면서 볼 수 있었다. 

  사실 총리 암살범으로 아오야기가 몰린 것에는 뭔가 이유가 있기 때문이 아닐까라는 생각이 들었다. 뭔가 원한 관계가 있다던지, 혹은 그저 오해일 뿐이라던지, 그런 류의 이야기가 숨어있지 않을까 싶었는데 실상은 전혀 달랐다. 택배 배달을 하며 평범하게 지내던 중 우연히 아이돌 스타를 구해낸 아오야기. 반짝 유명세를 치르기도 했지만 2년이 지난 이제는 악질적인 장난때문에 택배 회사도 그만두고 백수로 지내며 살아가고 있을 뿐. 하지만 어느 날 8년 만에 대학교 친구로부터 연락이 오며 그의 인생은 꼬이기 시작한다. 자신이 간 적이 없는 장소에 자신과 닮은 사내가 있는 CCTV가 찍혀있고, 자신이 알던 사람들조차 믿을 수 없는 상황. 그런 상황 속에서 아오야기는 왜 쫓기는 것인지 이유도 알 수 없이 쫓기도 또 쫓긴다. 외통수에 걸려 어떻게 할 수 없는 상황. 그런 상황 속에서 아오야기는 마무리로 달려가는데...

  엔터테인먼트 대작이라고 해서 단순히 오락적인 재미만 있는 것이 아닐까라는 걱정도 했는데, 분명 소재 자체는 그럴 지 몰라도 그 속에 담겨있는 내용은 꽤 생각해볼만한 거리가 있었다. 예를 들어, 미디어가 어떻게 사실을 왜곡하는지, 정보를 통제하는 것이 얼마나 간단한 것인지, 대중을 자신의 입맛에 맞게 구워삼는 것이 얼마나 간단한 일인지와 같은 거대 권력의 보이지 않는 움직임에 대해 이 책은 잘 보여주고 있다. 기존에 서점대상을 수상한 작품들과는 분위기가 많이 다른 편이었고, 이사카 코타로의 기존 책들과도 다른 느낌이었지만 만족스러웠던 책이었다. <도망자>류의 영화를 좋아하는 독자라면 후회하지 않을 책. 꽤 두껍지만 조금만 더 읽어야지 조금만 더 읽어야지하다가 끝까지 달려갈 지도 모르니 이왕이면 주말에 느긋하게 보는 것이 어떨까 싶은 책이었다.

덧) 어지간해서는 책을 다 읽고 다시 중간으로 돌아가지 않는 편인데, 이 책을 읽고 나서는 사건 20년 뒤 챕터를 다시 한 번 읽어봤다. 처음에 읽을 때는 어떤 성격의 사람들인지 모르고 읽어서 크게 재미있다는 생각을 안 했는데 끝까지 읽고 다시 돌아가서 읽으니 의외로 재미가 쏠쏠하더라.  

골든 슬럼버 中

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

"그래서 결혼 안 할 거야?" 질문을 반복한다. (중략)
"트럼프를 한 장씩 나눠 준다고 쳐."
"뜬금없이 무슨 소리야?"
"예를 들자면 말이야. 예를 들어, 스페이드 10 같은 게 손에 들어오면 스톱 할지 교환할지 고민되잖아. 10이란 숫자가 미묘하니까. 더 좋은 카드가 들어오려나 싶기도 하고 말이야. 에이스나 4같으면 판단하기 쉽겠지만."
"남자 친구가 스페이드 10이구나?" 히구치는 자리에 없는 그 청년이 얼마나 원통할까, 생각했다. "아니면 그림카드일지도 모르겠네."
"절대 아니야." 히라노는 강하게 부정했다. "뭐, 외모만으로는 11 비슷하긴 해. 잭에 나오는 남자 같은."하며 웃는다. -17쪽

"아직 젊은 사람이라 지나치게 이상론을 펼친다"라는 핀잔을 듣자, "저는 이상을 실현하기 위해 정치가가 됐습니다"라고 조용히 말한 사람이었다.
"참, 남편은 그러던데." 히구치가 말했다.
"저런 미인한테 장가가서 행복하겠다고?"
"아니. 그게 아니라." 히구치는 쓴웃음을 지었다. "나라를 위해서라면 자기 인생은 어찌 되든 상관없다고 진심으로 생각하는 정치가는 얼마 없다고."
"그렇겠지. 정치가가 죽게 되는 건, 병에 걸리거나 비리가 들통 나 자살하는 경우뿐이니까."-21쪽

"이름이란 게 참 중요해. 이름을 붙이면 이미지가 생기고, 그 이미지에 따라 생각이 좌우되니까." (중략) "그래서 말인데 공안이니 뭐니 하는 것은 이미지가 많이 따라다니잖아. 치안유지라는 말도 그렇고 안전보장도 그렇고, 뭔가 미심쩍다는 이미지가 있단 말이지. 애당초 국가라는 단어가 무서운 느낌이니까." (중략) "그러니까 그런 곳에는 무언가 추상적인, 이래도 좋고 저래도 좋은 이름을 붙여야 돼. 이를테면 종합정보과 같은. 무슨 일을 하는지는 모르지만 '정보, 중요한 거지'하고 일반인들은 생각하잖아. 잘 몰라도 나쁘지 않은 부서라는 이미지도 생기고, 공안과보다야 훨씬 낫지."-31~2쪽

충고하는데, 정치가 같은 훌륭하신 분들은 말이야, 중요한 일은 일반인들한테 설명 한마디 안 하고 물밑에서 착착 진행시켜. 그러니까 조심하는 게 좋아-33쪽

고정관념을 갖고 사물을 바라보면 버드나무도 유령으로, 자연현상도 적의 음모로 보이게 마련이지만, 이처럼 가네다 총리 살해와 관련된 자들이 사건이 지난 지 얼마 되지 않아 줄줄이 사망했다는 사실은 아무래도 흥미를 끈다. -81쪽

"평화롭네. 사건이 난 걸 모르나."
"그럴지도 몰라. 오늘은 쉬는 날이라 만화방에서 빈둥대는 모양이야. 그런데 참 이상하지. 아무리 큰 사건이 터져도, 회사에 가고, 일도 하고 말이야. 전기뱀장어 구경도 가고. 전쟁이 터졌다고 해도 결국 그날 미팅은 그대로 추진될 것 같고. 개인 생활과 세계란 게 완전히 별개가 됐어. 사실은 이어져 있는데."
"그렇지."히구치는 동의한다. 세계적인 큰 소동이 일어나도 내가 신경 쓰는 것은 딸의 건강 상태와 남편의 출장 일정이며, 저년 메뉴와 인터넷에서 찾은 화장품 가격이겠지, 하고 생각한다. -153~4쪽

"불꽃놀이는 다양한 장소에서 다양한 사람이 보는 거잖아. 내가 보고 있는 지금, 어쩌면 다른 곳에서 옛 친구가 같은 것을 보고 있을지도 모른다고 생각하면 유쾌하지 않아? 아마 말이지, 그런 때는 상대도 같은 생각을 하지 않을까, 난 그렇게 생각해."
"같은 생각?" 아오야기는 무심코 반문했다.
"추억이란 건 대부분 비슷한 계기로 부활하는 거야. 내가 떠올리고 있으면 상대도 떠올리고 있지."-210쪽

"우리가 짐을 운반하지 않으면 이 나라는 불능 상태에 빠진다고. 인터넷이니 뭐니 해도 실제 문건은 우리가 운반을 하니까."택배기사 동료 중 하나가 예전에 했던 말이 떠올랐다. "인터넷은 정보는 운반해도 물건은 운반 못하지. 그러니까 택배기사를 좀 더 대우해줘야 한다고 생각하지 않아?"그 동료가 입바른 소리를 하자 자리에 있던 다른 동료들도 "두말하면 잔소리지"하며 분위기를 끌어올렸다. -233쪽

"정보를 통제하고 조절하는 거지. 자네는 범인이지만 증오해야 할 역겨운 인간이 아니야. 용서받을 수는 없지만 동정 못 할 것도 없지. 그런 범인상으로 만들어줄 수 있어."
"정보를 조작하겠다고?"
"이미지." 사사키는 짧게 말했다. "이미지란 게 그런 거 아닌가? 별다른 근거도 없이 사람은 이미지를 갖게 되지. 세상은 이미지로 움직여. 맛은 똑같은데 어느 날 갑자기 레스토랑이 번창하는 것은 이미지가 좋아졌기 때문이야. 서로 모시려고 아우성치던 배우의 일감이 떨어지는 건 이미지가 나빠졌기 때문이고. 총리를 암살한 남자인데도 큰 미움을 받지 않는 것은 공감할 수 있는 이미지가 있기 때문이지."-259쪽

애인과 친구는 어떻게 다른가 하면 말이야. 예전에 히라노가 주장한 일이 있었다. "애인은 있지, 헤어지면 기본적으로는 친구 사이로 돌아갈 수 없어"하고 그녀는 잘라 말했다.
"돌아가는 사람들도 있지 않나?"
"절대 무리야. 뭐, 물론 예외는 있겠지만 기본적으로는 헤어진 옛 남자 친구의 인생은 자신의 인생과 무관해지지. 어디서 뭘 하든 상관 없어. 안 그러면, 그 순간 함께 있는 애인이나 배우자한테 실례잖아."
배우자라는 딱딱한 표현이 재미있어 기억에 또렷이 남아 있다.
"그런데 참 신기하지. 사귈 때는 허구한 날 연락하던 사이인데, 헤어지고 몇 년 지나면 전혀 관계도 없이, 영원히 접점도 없이 살아가니까. 신기하지." 히라노는 그런 말도 했다. -301~2쪽

"편집됐어요. 그런 텔레비전에 안 나왔더라고요."히구치도 웃음밖에 안 나왔다. 다수 의견이나 여론, 시청자의 흥미나 취향에 맞지 않는 정보는 내보내지 않는다. 아니 내보낼 수 없다는 것이 매스컴의 속성이다. 그래서 매스컴은 안 된다고 말할 생각이 없다. 하지만 매스컴이란, 그리고 보도란 그런 것이다. 거짓말은 하지 않지만 내보내는 정보의 취사선택은 한다. -346쪽

우리 같은 대중이란 잘난 놈들이 정한 대로 끌려갈 뿐이야. 우리가 코 앞에 닥친 일이나 연애에만 매달린 사이 멋대로 일을 진행하고, 그러다가는 문제가 되는 짐짝만 덜컥 떠맡긴다니까. 그래가지고, 잘난 놈들은 저런 감시카메라 너머에서 놀라 쩔쩔매는 우리를 비웃고 있지. -379쪽

생각해보면 우리는 말이에요, 멍하게 있는 동안에 법률은 만들어지고, 세금이나 의료 제도는 바뀌고, 그러다 또 어디서 전쟁이 나도 그런 흐름에 반항할 수 없도록 되어 있잖아요. 좀 그런 구조라고요. 나 같은 놈이 멍하게 있는 사이에 자기들 마음대로 다 밀어붙이죠. 전에 책에서 읽었는데, 국가란 국민의 생활을 지키기 위한 기관이 아니래요. 듣고 보니 그렇더라고요. -400쪽

[미드]푸싱 데이지

  간만에 만난 색감이 예쁜 미드. CSI를 비롯한 드라마들의 시즌이 끝나서 뭐 볼꺼없을까하고 둘러보다가 그냥 한 번 골라본 작품인데 예상외로 푹 빠져서 허우적거렸다. 

 



  얼핏보기엔 평범한 파이장수인 네드에게는 놀라운 능력이 있었으니 바로 손을 대면 죽은 자를 살릴 수 있는 것. 오랫동안 자신의 능력을 검증(?)했기때문에 알게된 사실은 자신이 살릴 수 있는 것은 단 1분 동안이고, 1분이 지나면 주변에 있는 생명체 중 무작위로 죽음을 당한다는 것, 그리고 자신이 손대서 살릴 생명체에게 다시 손을 댈 경우 원래 상태대로 돌아간다는 것. 자신의 능력을 그저 파이를 만드는데만 사용하고 있던 네드 앞에 그의 능력을 우연히 알게 된 현상금 사냥꾼(?) 에머슨이 등장하고, 그와 함께 죽은 자들을 깨워 진범에 대해 듣고 사건을 해결하기 시작하고, 그러던 중 어린 시절 앞집에 살았던 첫사랑 척의 시체와 대면하게 된다. 여느 때처럼 척을 깨운 네드. 하지만 척을 돌려보내고 싶지 않았던 네드는 그녀를 그냥 다시 살려버리는데...

 



  혹시라도 다시 신체적 접촉이 있으면 죽게 되기에 서로를 만질 수 없는 척과 네드의 로맨스만 그린 것이 아니라, 네드를 짝사랑하는 올리브, 한 때는 수중공연(인어공연)으로 유명했던 척의 이모들, 겉으로 보기엔 한 성질하게 생겼는데 알고보면 뜨개질이 취미인 섬세한(?) 에머슨 등 애정이 가는 캐릭터들과 함께 네드의 손길을 받고 깨어나 자신과 얽힌 사건의 진상을 밝히는 시체들의 이야기 등이 재미있게 그려지는 드라마. 작가 파업으로 달랑 9편밖에 만들어지지 못했지만, 2시즌도 계약했다니 기대기대.