바다의 기별 中

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다. -13쪽

행복에 대한 추억은 별것 없다. 다만 나날들이 무사하기를 빌었다. 무사한 날들이 쌓여서 행복이 되든지 불행이 되든지, 그저 하루하루가 별 탈 없기를 바랐다. 순하게 세월이 흘러서 또 그렇게 순하게 세월이 끝나기를 바랐다.
죽을 생각 하면 아직은 두렵다. 죽으면 우리들의 사랑이나 열정도 모두 소멸하는 것일까. 아마 그럴 것이다.
삶은 살아 있는 동안만의 삶일 뿐이다. 죽어서 소멸하는 사랑과 열정이 어째서 살아 있는 동안의 삶을 들볶아 대는 것인지 알 수 없다. 그 사랑과 열정으로 더불어 하루하루가 무사할 수 있다는 것은 복받은 일이다. -31~2쪽

그 아이는 아마 월급쟁이로서 평생 살아가게 될 것이었다. 진부하게, 꾸역꾸역 이어지는 이 삶의 일상성은 얼마나 경건한 것인가. 그 진부한 일상성 속에 자지러지는 행복이나 기쁨이 없다 하더라도, 이 거듭되는 순환과 반복은 얼마나 진지한 것인가. 나는 이 무사한 하루하루의 순환이 죽는 날까지 계속되기를 바랐고, 그것을 내 모든 행복으로 삼기로 했다. -33쪽

인간은 보편적 죽음 속에서, 그 보편성과는 사소한 관련도 없이 혼자서 죽는 것이다. 모든 죽음은 끝끝내 개별적이다. 다들 죽지만 다들 혼자서 저 자신의 죽음을 죽어야 하는 것이다. 죽음은 언어화되지 않고 공유되지 않는다. -38쪽

휘몰이 장단으로 글을 쓸 때, 내 사유는 급박하게 솟구치는 언어 위에 서려서, 연결되거나 또는 부러진다. 사유가 부러지고 다시 이어지는 대목마다 문장이 하나씩 들어선다. 이런 문장들은 대체로 짧고 다급하다. 문장은 조바심치면서, 앞선 문장을 들이박고 뒤따르는 문장을 끌어당긴다. 휘몰이로 몰고 나가는 문장은 거칠다. 나는 이런 문장을 한없이 쓰지는 못한다. 힘이 빠지면, 내 문장은 중모리쯤으로 내려앉는다. 중모리 문장은 편안하다. 사유는 문장 속에 편안하게 실린다. 휘몰이 문장을 쓸 때는 사유가 문장을 몰고 가지만, 중모리 문장을 쓸 때는 문장이 사유를 이끌고 나가는 것 같다. 그래서 중모리 문장을 쓸 때 내 몸은 아늑하다. 그 아늑함이 한가하고 또 부질없이 느껴질 때, 나는 다시 휘몰이 쪽을 넘보는데 휘몰이 문장을 불러오려면, 사유의 질감을 바꿔야 한다. 이 전환은 쉽지 않다.
한 개의 문장을 하나의 우주로 만들어 보고 싶은 충동에 시달릴 때, 나는 진양조로 나아간다. -58쪽

나는 고향이라는 어휘가 물고 늘어지는 정한을 그다지 좋아하지 않는다. 진화할 수 없는 비논리성이 그 정한의 바탕을 이루는 듯싶다. 나는 고향도 없고 타향도 없는 세상이 좋다. 고향이라든지 타향이라든지 하는 그런 어휘가 아예 없는 세상에서 나는 살고 싶다. -95쪽

설 연휴가 끝나고, 사람들은 다시 서울로 돌아와서 도심은 교통체증에 막혀 헐떡거리고 있다. 사람들이 명절이면 기어이 돌아가는 그 고향이 아직도 그들의 고향일 것인가. 당신들의 고향은 아늑하고 포근한 어머니의 품인가. 정말로 그러한가. 불타버린 남대문의 잿대미를 바라보면서 나는 사람들이 고향으로 가는 것이 아니라. 고향의 영원한 허상을 향해 기를 쓰고 달려가는 것이 아닌가 싶었다. 사람들아, 설에 고향에 다녀온 사람들아, 불타버린 내 고향의 남대문을 보아라. 그리고 내 고향 서울을 다시는 타향이라고 말하지 마라. 타향 위에 고향을 건설하지 못하는 한 당신들은 영원히 고아이며 실향민인 것이다. 내 고향 서울에 이제 남대문은 없다. -103~4쪽

우리는 인간이라는 이름에 값할 수가 없는 것이죠. 우리는 인간이기 때문에 거기에 승복할 수가 없어요. 거기에 승복할 수가 없음에도 불구하고 또다시 인간이기 때문에 거기에 끝없이 또 짓밟힐 수밖에 없습니다. 짓밟혀가면서 또 끝없이 저항하는 것이죠. 이런 모습들을 소설로 감당해내기에는 저의 역량은 부족합니다. 다만 그것을 들여다보고 있을 뿐입니다. 또 그것을 통해서, 그것과 더불어 인간의 아름다움을 증명한다는 것..., 얼마나 어려운 일이겠습니까? -140쪽

이 세상에 언어가 존재하는 목적은 오직 하나입니다. 언어는 소통을 위해서만 존재합니다. 시나 소설들도 다 소통을 꿈꾸면서 존재하는 예술입니다. 소통이 목적이 아니라면 언어는 이 세상에 존재할 필요가 없는 것이죠. 그런데, 우리가 의견과 사실을 구별하지 않고 말을 해버리면, 이런 언어는 인간의 소통에 기여하는 것이 아니라 오히려 인간의 인간 사이의 단절을 심화시킵니다.
요즘 우리 사회의 가장 큰 언어적 비극은 듣기(hearing)가 안 된다는 것이죠. 우리는 채팅만 하는 시대에 살고 있습니다. 듣기가 안 되니까, 청각장애인들이 다 모여 있는 거죠. 인간의 언어에는 네 가지가 있는데, 말하기, 듣기, 읽기, 쓰기입니다. 말하기는 쓰기와 같은 것입니다. 그것은 내가 나를 드러내 보이는 행위죠. 그리고 듣기는 읽기입니다. 이것은 내가 세상을 받아들이는 행위입니다. 그러니까 인간의 언어는 말하기와 듣기 두 가지가 있는 것입니다. -148쪽

지금은 채팅만이 있고 듣기가 전혀 안 되는 시대에 살고 있는 것이죠. 혼자서 담에 대고 떠들어대는 것과 마찬가지로 비극적인 언어현상이 벌어지고 있습니다. 또 하나 비극적 것은 의견과 사실을 뒤죽박죽해서 말한다는 것이죠.
신념의 언어보다 더 중요한 것은 자기 주변의 세계를 과학적으로 인식하는 태도입니다. 젊은이들은 자기 주변을 과학적으로 인식하는 힘이 너무 부족해요. 우리 젊은이들은 자기 주변과 세계를 정서적으로 인식하는 성향이 강합니다. 세계를 정서적으로 받아들이던 아이들이 자라면 그 아이는 대개 그 세계를 이념적으로 이해하는 그런 인간이 되어버리더군요. 세계를 과학적으로 인식한다는 것은 언어의 훈련과 밀접한 관련이 있습니다.
세계를 과학적으로 인식한다는 것은 어떤 현상이나 사태를 보고 이것은 무엇이냐는 의문을 제기하는 태도일 것입니다. '이것은 무엇이냐'는 질문을 제기하고 거기에 대답을 모색하는 것입니다. 이것은 무엇이냐, 이것은 왜 이런가, 이것은 앞으로 어떻게 변화할 것인가, 또 이것이 앞으로 변화함에 따라서 이것과 관련된 여타의 수많은 조건들은 또 어떻게 변하는 것이냐 같은 의문을 제기하고 대답을~-148~9쪽

모색하는 노력이 세상을 과학적으로 들여다보는 태도이겠지요. 소설을 쓰는 사람도 이 세계를 과학적으로 들여다보지 않으면 그걸 만들어낼 수가 없는 것이죠. 그런데 세계를 정서적으로 받아들이는 사람들은, 혹은 이념적으로 받아들이는 사람들은 그런 의문을 제기하기보다는 이런 의문을 제기합니다. 이 사태는 내 마음에 드는가, 내 마음에 들지 않는가. 이 사태는 내가 보기에 아름다운가, 추한가. 사람을 볼 때는 저자는 내 편인가, 아닌가. 저자는 내 적의 편인가, 아닌가. 저자는 내 편인 것 같지는 않은데, 저자는 내 적의 적이기 때문에 저자는 아마도 나의 편일 수도 있을 것이다 같은 난폭한 망상에 집착하는 것입니다. 그것이 세계에 대해서 질문을 제기하는 방식의 차이인 것입니다. 나는 우리 젊은이들이 세계를 과학적으로 인식하는 사람이 되기를 바랍니다. 세계에 대한 과학적 인식이라는 것은 정서를 배반하는 것은 결코 아닙니다. 그것은 서로 배척된 것이 아니지요. -149~150쪽

사랑스러운 소녀 앤과의 재회

빨간 머리 앤 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 4
루시 M. 몽고메리 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2008년 10월

  지금도 '주근깨 빼빼마른 빨간 머리 앤~ 예쁘지는 않지만 사랑스러워~♪'라는 노래를 기억할 정도로 어린 시절 퍽 좋아했던 만화 중에 하나였던 <빨간 머리 앤>. 하지만 정작 책으로는 앤을 만난 적이 없어서 '언제 시간나면 10권짜리로 나온 앤 시리즈를 읽어야지'라고 생각하며 미뤄왔었다. 그러던 차에 <빨간 머리 앤> 100주년을 기념해 여기저기서 <빨간 머리 앤>이 출판됐고, 그 중에 도서관에서 우연히 이 책을 만나 즐거운 마음으로 읽어가기 시작했다. 약 15년쯤 전에 만화로 봤을 뿐이라 그런지 앤하면 다이애나와 개울가에서 손잡고 맹세하던 모습만 어렴풋이 떠올랐는데, 이 책을 읽으며 새록새록 앤과 다시 만날 수 있었다. 

  초록 지붕 집에서 살고 있는 마릴라와 매슈는 자신들을 도와 농장일을 할 남자아이를 한 명 입양하려 한다. 하지만 중간에 말이 잘못 전해져 온 것은 앤. 다시 고아원으로 돌려보내려 했지만 어느새 앤의 매력에 빠져버린 마릴라와 매슈. 우여곡절 끝에 초록 지붕 집에서 앤의 생활을 시작되고 앤은 갖가지 사건들을 경험하며 성장하게 된다는 줄거리는 대부분의 사람들이 알고 있을 터. 하지만 정작 그 속을 들여다보면 상상력이 풍부한 앤의 수다와 앤이 저지르는 갖가지 사건, 사고가 유쾌하게 그려져 이미 줄거리를 알고 있다 하여도 재밌게 볼 수 있었다. 

  빨간 머리라는 저주받은 운명(?)때문인지 앤은 가족애를 느끼지 못하고 성장한다. 하지만 초록 지붕 집에 온 뒤부터 앤은 가족이 무엇인지를 조금씩 느끼게 되고, 거울 속의 자신과 대화하는 것이 아니라 진정한 친구를 만나 우정을 나누기도 하며 성장해간다. 초반에는 귀찮을 정도로 수다스럽고, 조금만 기쁜 일이 있으면 하늘을 날아갈 것 같이 좋아하고, 조금만 슬픈 일이 생기면 내일 세상이 멸망할 것 같이 슬픔의 구렁텅이에 빠지는 앤의 모습을 보며 너무 오버스럽지 않나라는 생각을 잠시 품기도 했는데 그런 점들이 앤을 앤답게 만들어주는 요소들이 아닐까 싶었다. 나 또한 마릴라처럼 어느새 앤이 할 다음 이야기가 궁금했으니까 말이다. 

  <빨간 머리 앤>에서 얻을 수 있는 건 단순한 엉뚱소녀 앤의 일화만이 아니다. 공상을 하느라 갖가지 실수를 하는 앤은 자신이 저지르는 실수들에 대해 반성할 줄 알고, 똑같은 실수를 다시 하지 않는다. 처음에는 앤을 얌전한 아이로 키우려고 했던 마릴라의 소망은 불가능스러웠지만, 나이가 들면서 앤은 한층 성숙한 모습을 보인다. 또한 길버트에 대해 반감을 가지고 있지만 이를 대놓고 드러내기보다는 성적을 두고 경쟁해 어느샌가는 선의의 경쟁을 하는 모습도 보기 좋았다. 자신의 목표를 변경해 자신을 위해 희생한 마릴라를 위해 섬에 남고, 오랜 라이벌이었던 길버트와도 화해하는 모습을 보니 이 뒤에는 어떤 이야기들이 펼쳐질까 사뭇 궁금했다. 100년이 지나도 여전히 자신만의 매력을 뽐내는 앤의 이야기를 읽고 나니 새삼 예전에 봤던 만화도 다시 보고 싶어지고, 이 이야기의 후속편도 읽어보고 싶어졌다. 예쁜 일러스트가 곁들여져 괜히 소녀가 된 기분으로 설레며 읽었던 책. 다음 기회에 또 앤과 즐거운 만남을 이어가야겠다.

빨간 머리 앤 엿보기

빨간 머리 앤 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 4
루시 M. 몽고메리 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2008년 10월

알라딘 상품 이미지로는 선뜻 크기가 짐작되지 않았는데, 핸드폰 사이즈와 비교해보면 알겠지만 굉장히 아담한(?) 사이즈. 작긴 하지만 두께감이 있어서 잡히는 감은 나쁘지 않은 듯. 책 읽는데는 별 불편이 없었다.

중간 중간에 등장하는 일러스트가 이야기를 더 사랑스럽게 만들어주는 것 같다. '아름다운 고전 시리즈'라는 이름에 걸맞게 예쁜 책이라 내용과 외형 모두 만족. 예전에 TV로 본 빨간 머리 앤의 이미지와 비슷한 분위기라 아쉽기도 했지만 익숙한만큼 나쁘지 않은 듯.

삶을 방향성을 갖고 긍정적으로!

굿바이, 게으름 - 게으름에서 벗어나 나를 찾는 10가지 열쇠, 개정판
문요한 지음 / 더난출판사 / 2009년 2월

  이 책을 읽으려는 독자의 대부분은 아마 자신이 게으르다고 생각하지 않을까 싶다. 게으른 생활을 타파하기 위한 방법을 전수받고자 이 책을 하나의 터닝포인트로 삼고 싶어하지 않을까 싶다. 나 또한 밥먹듯이 엄마에게 '게을러 터졌다.'는 얘기를 듣는지라 어떻게 하면 게으름을 극복하고 부지런해질 수 있을까라는 생각에 이 책을 집어들게 됐다. 

  사실 자기계발 서적은 딱히 좋아하지 않는 편이라 한 번 망설였고, 노골적인 제목에 또 한 번 망설였다. 하지만 정신과 의사가 저자라는 점에서 왠지 심리학적으로 게으름에 대해 판단할 수 있지 않을까 싶어서 읽기 시작했는데, 게으름에 대한 정의를 하는 초반부터 신선한 느낌으로 다가왔다. 이 책에서는 단순히 할 일 없이 빈둥거리는 것만을 게으름이라고 보지 않는다. 별다른 삶의 방향성 없이 살아가는 것이나 별로 중요하지 않는 일에 시간을 보내고 있는 것 또한 게으름이라고 이야기한다. 1부에서는 실제 사례를 통해 게으르다는 것의 의미, 유형, 원인 등을 파악하고 2부에서는 이를 타개하기 위한 10가지 방법을 제시한다. 

  내게 문제가 있다는 점을 전적으로 인정하고 단기적 목표의식의 강화가 아닌 삶의 목적 의식을 찾고, 비전을 이루기 위해 자신의 경험과 강점을 살리고, 부정적 에너지를 극복하고 긍정적인 마음잡이로 살아가는 것. 그것이 게으름을 극복할 수 있는 방법이라고 이 책은 이야기하고 있다. 

  사실 따지고 보면 결국엔 이 책의 내용을 '긍정적인 마음가짐을 갖고 목표를 세워 살아가자!'라는 단 한 줄로 요약될 뿐이지만 중간 중간에 들어있는 내용도 나름 알차서 꽤 오랜 시간을 두고 읽었다. 특히 나로써 살아가라는 저자의 말이 강하게 꽂혔다. 경기가 어려우니만큼 친구들이 하나씩 사회생활을 시작하는 것을 축하해줘야하겠지만, 한 편으로는 왜 이렇게 나는 안 풀릴까라는 부러움과 질투를 느끼며 안절부절 못했다. 하지만 이 책을 읽으며 나의 현실을 직면하고 타인을 부러워하기 보다는 보다 멀리 보고 앞으로 나아갈 수 있는 마음가짐을 갖게 됐다. 또한 그동안 내가 얼마나 부정적인 에너지를 뿜어냈었는지 또한 다시 한 번 느끼게 됐다. 

  이런 류의 책들이 대개 그렇지만 읽으면서 아무리 밑줄을 긋고, 반성을 해도 실천에 옮기지 않으면 말짱 도로묵이 되고 만다. 모쪼록 이 책을 읽고 반성을 한 뒤에 저자가 제시한 오감오문 일기라고 꾸준히 써보는 것은 어떨까 싶다. 나도 오늘부터 오감오문 일기도 써보고, 마음의 거울을 보며 애써 긍정적 마음잡이가 되는 연습을 해봐야겠다. 아쉬운 점은 있었지만, 어느정도 게으름에서 발을 뺄 수 있는 동기가 되어줄 수 있을 것 같은 책이었다.   

빨간 머리 앤 中

빨간 머리 앤 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 4
루시 M. 몽고메리 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2008년 10월

나중에 알아볼 것들을 생각하는 일도 근사하지 않나요? 살아 있다는 게 기쁘게 느껴지거든요. 세상엔 재미있는 일이 참 많아요. 우리가 모든 걸 다 안다면 사는 재미가 반으로 줄어들 거예요, 안 그래요? 그러면 상상의 나래를 펼칠 일도 없겠죠? -35쪽

꿈이란 이루어지지 않을 때가 많잖아요, 그렇죠? 꿈이 실현되다니 얼마나 기쁜 일이에요? 지금 전 완벽에 가까울 만큼 행복해요. 완벽하게 행복할 순 없거든요. -38쪽

"어머, 전 부끄러워하는 게 아니에요. 코딜리어라는 이름이 더 좋을 뿐이죠. 전 제 이름이 코딜리어라고 늘 상상해 왔어요. 적어도 최근 몇 년 동안은 그랬어요. 어릴 적엔 제럴딘이라고 상상하기도 했지만, 지금은 코딜리어가 더 좋아요. 그래도 굳이 앤Ann이라고 부르시려거든 제발 'e'가 붙은 앤Anne으로 불러주세요."
"그렇게 부르면 뭐가 달라지기라도 하니?"
마릴라가 찻주전자를 들고 어설픈 미소를 지으며 물었다.
"어머, 많이 달라요. 훨씬 근사하게 보이잖아요. 아주머닌 이름을 소리 내어 부를 때, 종이에 인쇄되듯 그 이름이 마음속에 그려지지 않나요? 전 그래요. 앤Ann이란 글자는 정말 끔찍해요. 하지만 'e'가 붙은 앤Anne은 훨씬 품위 있어 보이거든요. 만일 'e'가 붙은 앤으로 불러 주신다면 코딜리어라고 부르지 않아도 참아 볼게요."-53~4쪽

전 단지 제라늄이라 해도 이름이 있는 게 좋아요. 사람처럼 느껴지니까요. 그냥 제라늄이라고만 부른다면 제라늄이 섭섭해할지도 모르잖아요? 아주머니도 이름 없이 그냥 여자라고만 불리는 건 싫으실 거예요. 그래요, 전 보니라고 부르겠어요. 오늘 아침 제 방 창에서 보이는 벚나무에게도 이름을 붙여 줬어요. 눈이 부시게 새하얘서 눈의 여왕이라고 지었죠. 물론 항상 꽃이 피어 있진 않겠지만 그렇게 상상할 순 있으니까요, 안 그래요?-71쪽

언젠가 책에서 장미는 장미가 아닌 다른 이름이어도 향기가 좋을 거라는 글을 읽긴 했지만, 전 그 말을 믿을 수가 없어요. 만약 장미가 엉겅퀴나 돼지풀 같은 이름이었다면 그렇게 예쁠 것 같지 않거든요. 아버지 이름이 제데디어라고 해도 여전히 좋은 분이긴 하셨겠지만, 전 무척 괴로웠을 거예요. -78쪽

어머, 어떤 일이든 기대하는 데 그 즐거움의 반이 있는 걸요. 혹시 일이 잘못된다 해도 기대하는 동안의 기쁨은 누구도 뺏을 수 없는 거예요. 물론 린드 아주머니는 '아무것도 기대하지 않는 사람은 실망할 일도 없으니 다행이다.'라고 말씀하셨지만, 전 실망하는 것보다 아무것도 기대하지 않는 쪽이 더 나쁘다고 생각해요.-172쪽