먹는 순간 인생을 바꿀 마법빵 한 조각.

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

  늦은 시간 집에 돌아올 때면 어두운 거리에서 왠지 따스한 불빛을 내고 있는 빵집을 보곤 한다. 당장 빵을 살 건 아니지만 그래도 왠지 불이 켜져있다는 것만으로도 안심이 되고, 고소하고 달콤한 빵 냄새때문인지 편의점과는 다른 인간다움이 있을 것 같은 장소. 뭐 그래봐야 현실은 빠리바게트나 뚜레주르같은 체인점이지만 왠지 빵집이라는 장소는 따뜻한 느낌으로 다가온다. 그래서인지 <위저드 베이커리>라는 다소 호기심 동하는 제목에 끌려 이 책을 읽게 됐는지도 모르겠다. 

  어린 시절 엄마가 청량리역에 버리고 갔던 기억을 가진, 어머니의 자살을 경험한 소년은 한마디 말이라도 할라치면 어버버할 정도로 사회에 적응하지 못한다. 이후 아버지는 재혼해 소년은 새어머니와 의붓 여동생과 불편한 동거를 시작한다. 처음에는 괜찮았지만 갈수록 위태롭게 흘러가는 새어머니 배 선생님과의 관계. 그냥 몇 년만 꾹 참고 대학에 가면 집을 나가리라 생각했던 것도 잠시. 소년은 여동생을 추행했다는 누명을 뒤집어쓰게 되고, 쫓기듯 집을 나와 평소 저녁을 사먹기 위해 찾았던 빵집에 뛰어든다. 24시간 문을 여는 이상한 빵집. 그곳에서 소년은 빵집의 놀라운 비밀을 알게 되는데...

  '위저드 베이커리'라는 제목답게 이 책 속에 등장하는 빵집은 보통 빵집이 아니다. 마인드 컨트롤을 도와주는 커스터드 푸딩에서부터 시간을 되돌릴 수 있는 머랭 쿠키까지 갖가지 효능의 빵들이 등장한다. 소개글을 읽으면 '아...나도 한번 이런 빵을...'이라는 생각을 할 법도 하지만, 현실은 그리 녹록치 않다. 장난으로 구입했던 빵때문에 상처받는 사람이 생기기도 하고, 빵 덕분에 사랑을 이뤘지만 시간이 지나 순간의 선택에 고통받는 사람도 생긴다. 위저드 베이커리에서 구워지는 빵은 단순한 빵이 아니라 사람들의 욕망을 위태롭게 채워주는 도구다. 그것을 어떻게 사용하느냐는 전적으로 그것을 사용한 사람의 책임이다. 자의던, 타의던 자신의 선택에 대한 결과는 결국 자기 자신에게 돌아온다. 이 책은 '마법 빵'을 통해 자신의 선택에 책임질 줄 알아야 한다고 역설적으로 이야기하고 있는 것이다. 

  그동안 내가 읽어온 청소년 소설은 다소간의 차이는 있었지만 대개 발랄한 모습이었다. 하지만 이 책은 어두움도 잘 보여준다. 새어머니인 배 선생의 이유없는 악의를 견뎌내는 소년의 모습은 독자에게도 고통을 안겨줄 정도로 잔인했다. 하지만 점점 독설과 이유없는 증오를 더해가는 배 선생의 태도를 보며 어린 시절에는 한 번쯤 '우리 엄마가 사실은 새엄마가 아닐까?'라는 생각을 하는 아이들이 공감을 하며 읽지 않을까 싶었다. 소년을 둘러싼 지독한 현실과 소년이 숨게 된 달콤한 빵을 파는 빵집이 어울리지 않는 재료를 섞어 새로운 맛을 만들어낸 것처럼 잘 어울렸다. 
 
  책을 읽으며 얼핏 <해리포터> 류의 결말이 되지 않을까 걱정스러웠는데, 영리한 작가는 두 개의 결말을 독자에게 안겨줬다. 하지만 마법빵으로 현실을 바꾸던, 마법의 힘을 빌리지 않고 좀더 강해진 소년이 현실에 맞서던 어느 쪽의 결말도 가능할 것 같다는 생각이 들었다. 점장에게 타임리와이더를 받았을 때의 소년은 이미 쫓기듯 위저드 베이커리로 뛰어들어온 소년이 아니었으니까 말이다. 

  <완득이>에 이어 <위저드 베이커리>로 제대로 자리매김을 하는 것 같은 '창비청소년문학상' 다음에는 어떤 작품이 선정될지 벌써부터 기대가 된다. 더불어 고등학교 1학년 때부터 신춘문예에 도전해 출판사 편집자로 일하며 실력을 갈고 닦은 저자 구병모의 다음 이야기도 궁금해졌다.

나를 위해 웃다 中

나를 위해 웃다
정한아 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

그 무렵 엄마는 늘 그 자리에 있었지만 한 번도 인식해본 적이 없는 외로움을 느꼈다. 엄마는 몸에 맞는 옷도, 신발도, 버스도, 의자도, 침대도 없는 스무 살이었다. 항상 난감해하는 사람들에게 괜찮다고 웃어 보였지만 실은 자신이 조금도 괜찮지 않다는 것을 엄마는 뒤늦게 깨달았다. -21쪽

다른 사람들이 살아가는 방식에 대해서라면 나는 아는 것이 조금도 없다. 그들의 절망이 어떤 모양일지, 짐작도 할 수 없는 것이다. 내가 아는 것은 물개처럼 젖은 눈을 한 언니들이 내뿜는 희뿌연 담배연기, 남자들이 끝도 없이 밀고 들어오는 새벽, 죽고 싶을 때마다 대신 바라보려고 손목 아래 그려놓은 빨간 점선 같은 것뿐이다. 가끔 주머니에 손을 넣어 아프리카 한구석을 만져본다. 순간순간을 넘기면 하루가 지나간다. 의미도 목적도 없지만, 내 몫의 하루도 공평하게 지나가는 것이다. -50쪽

4월 넷째주 관심서적 & 앨범

 








표지는 심히 마음에 들지 않지만(사진도 그렇지만 실물도 영), 내용은 왠지 혹하는 부분이 있는 듯. 흡수통일 이후의 서울의 모습을 그리고 있는 작품. 통일이라는 민감한, 그렇지만 비현실적이지 않은 소재를 어떻게 풀어갔을까 궁금하다.








꽤 오랫만에 출간된 새로운 셜록 홈즈 이야기(거의 1년에 한 권 출간되는 듯). 벌써 세번째. 세 편 모두 표지가 비슷비슷한 분위기라(블랙&골드) 시리즈인게 딱 티가 나는 듯. <셜록 홈즈, 마지막 날들>은 솔직히 좀 실망스러웠고, <셜록호즈 이탈리아인 비서관>은 꽤 괜찮아서 세 번째 책인 이 책은 어떨까 궁금.  

E.L.코닉스버그의 책도 꾸준히 나오는 듯. 아직 <클로디아의 비밀>밖에 못 봤는데 워낙 마음에 든 작품이라 왠지 나오는 족족 보고 싶다랄까. 도서관에서 <거짓말쟁이와 모나리자>도 3분의 1쯤 읽었는데 그것도 꽤 재미있었는데. 요새 햇살과나무꾼에서 재미있을 것 같은 청소년 소설들이 많이 나오는 듯. (<맑은 날엔 도서관에 가자>도 재미있을 것 같던데.)






 

 고려원스러운 표지를 안고 등장한 존 딕슨 카의 작품. <구부러진 경첩>도 아직 못 읽었는데(어느 세월에 읽을꼬), 어째 평은 별로였는듯. 뭐 그래도 존 딕슨 카의 작품은 더 많이 만나보고 싶었기에 <벨벳의 악마>도 반갑다. 

 



보고 싶었던 책인데 번역 누락 문제로 품절됐다가 개정판이 출간됐다. 기존에 나온 애드거 앨런 포의 단편은 사놓고 아직 못 읽고 있는데(일단 두꺼워서 들고 다니기가 좀;;) <검은 고양이>는 일러스트때문에라도 혹 한다.   

꽤 재미있고, 꽤 괜찮은 책인데 한동안 품절이라 안타까웠다. 다행히 개정판이 나왔다. 박태원의 <소설가 구보씨의 일일>을 읽지 않은 독자라도 근현대사에 관심이 있다면 재미있게 볼 수 있을 책.  

 

 

아는 이의 앨범이라 그런게 아니라 정말 풋풋함이 가득한 앨범. 타이틀곡인 '서울아이'의 후반부는 이상스레 계속 생각나 어느새 혼자 "나는야 서울아이~ 나는야 서울아이~" 중얼대고 있다. 수록된 곡은 많지 않지만 봄날에 어울릴 상큼한 곡부터 살랑살랑한 곡까지 다양한 분위기를 느낄 수 있어서 좋다. 상콤한 표지도 굿.


그외 관심서적.
 

 

위저드 베이커리 中

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

아버지는 동화 속의 새엄마가 '절대로' 없다고 단언했으나 '절대로'만큼 폭력적인 말이 세상에 어디 있을까. 동화가 아무리 가공의 이야기라도 덮어놓고 허튼소리는 하지 않는다. 시대와 문물이 변한대도 사람의 속성에 그리 극적인 변화는 일어나지 않는다. -26~7쪽

텔레비전 주말 드라마를 보면서, 사람들은 외로워도 슬퍼도 울지 않고 참고 또 참는 캔디형 주인공을 보고 말한다.
-저 병신 천치 같은 것, 왜 저러고 당하고 살아? 다 일러바치고 확 나와 버리면 되잖아?
그러나 그리 말하는 이들도 실은 알 거다. 이상과 철저히 거리를 둔 현실을, 호락호락하지 않은 세상이 주는 무게와, 목적을 이루기 위해 어쩔 수 없이 필요한 최소한의 금전적인 지원을. 원하는 것을 얻기 위해 조금은 감수해야 할 여러 유형의 폭력이 있다는 체념적인 단정. 일단 닥치고 집을 나와 청소년쉼터에서 미래를 준비하는 아이들은 아마도 생명의 위협에 가까운 폭력을 피해 도망쳤거나, 견뎌본들 나중에라도 얻을 것 없는 가난한 집에 미련을 버렸거나 둘 중의 하나이리라는 폭 좁은 편견. 기타 강간이나 임신 절도 등의 문제는 가난과 폭력의 별책 부록 같은 것이리라고. 영악한 건지 고지식한 건지, 대학에 가면 당면한 문제 가운데 최소한 몇 가지는 해결된다는 전통적이고 막연한 중류 계층의 믿음. 남들이 밟은 대로 따라가는 길. 그리로 가려면 물질적인 조건은 가능한 한 충족될수록 유리하다. -42~3쪽

*마인드 커스터드푸딩
시험이나 출장 등 중요한 일을 앞둔 당일에 마인드 컨트롤이 잘되지 않을 때 부정이 타지 않도록 몸속에 부적을 섭취해주세요.
*메이킹 피스 건포도 스콘
사과하고 싶은 사람에게 주세요. 100프로 화해합니다. 그러나 미안하다는 마음보다 어쩔 수 없이 사과한다는 마음이 앞서면 효력을 내지 못할 것입니다.
*브로큰 하트 파인애플 마들렌
실연의 상처를 빨리 잊을 수 있게 도와줍니다. 하지만 주인장으로선 그다지 추천하고 싶지 않아요. 상처를 빨리 잊는 데에 집착하는 사람은 그만큼 새로운 사랑도 무성의하게 시작하기가 쉽답니다.
*노 땡큐 사브레 쇼꼴라
정말 사귀고 싶지 않은 사람에겐 고백받았다면? 이걸 대답으로 주세요. 한마디로 '먹고 떨어질 겁니다.'-61쪽

*비즈니스 에그 머핀
새 사업이나 장사를 시작하는 집에 선물 세트로 갖다 안기세요. 엄청난 성공이나 부귀를 안겨주진 못하지만 장사를 꾸준히 지속하고 싶다면... 이게 행운을 가져다줄 거예요. 최소한 말아먹을 일은 없을 거랍니다. 그러나 자꾸만 무리하게 사업을 확장하려는 욕심 많은 사람에게는 듣지 않아요.
*메모리얼 아몬드 스틱
이걸 먹고 명상에 잠기면 잊어버렸던, 또는 가장 기억하고 싶지 않았던 과거의 일이 머릿속에 또렷이 떠오릅니다. 나의 잠재의식 속에는 뭐가 있을까? 내가 모른 척 덮어둔 기억은 무엇일까? 모험심과 호기심이 넘치는 분들이라면 시도해볼 만하네요.
*에버 앤 에버 모카 만주
전학이나 유학, 이민 등 멀리 떠나는 벗에서 선물하세요. 당신을 결코 잊지 못할 것입니다. 그 사람의 힘든 순간, 기쁜 순간마다 당신이 떠올라 당신을 찾지 않고는 못 견딜 거예요. -62쪽

*도플갱어 피낭씨에
주문에 따라 이걸 먹고 잠들면 다음 날 내가 가기 싫었던 학교나 회사에 또 하나의 내가 대신 가줍니다. 맘 편히 집에 있거나 땡땡이를 치세요. 단 정말로 도플갱어가 있는지 확인하기 위해 가보면 절대 안 됩니다. 다른 사람들이 둘을 동시에 발견하거나 둘의 눈이 마주치면 둘 중 하나가 영원히 사라져버릴 수 있습니다. 어느 쪽이겠어요?-62~3쪽

원래 모든 이야기 속에서는 이런 상황에서 바로 저런 것, 굳게 닫힌 문에 격렬한 호기심을 느끼고 다가가 문손잡이를 돌려보거나 서랍을 당겨보는 법이었다. 처음에는 잠겨 있는 것처럼 보이다가, 어느새 손잡이는 스르르 돌아가고 또 다른 세계가 열린다... 내지는 그 안에 무시무시한 무언가가 들어 있다...는 게 대략의 설정이며, 그런 이야기 속에서 반복되는 화소(話素)란 대체로 함정이었다. 금기의 문을 열면 푸른 수염의 컬렉션이 되어버린다. 또는 몸이 돌덩이가 되어 굳어버린다. -69쪽

달콤한 과자를 구워내는 그의 표정은 조금도 달콤하지 않았고, 맛이나 향기로 치자면 오히려 스파이스 향신료의 매운맛에 가까워 보였다. 이걸 먹는 손님들의 행복한 표정을 생각하면 저도 모르게 미소가 떠올라요-텔레비전에 나오는 수많은 빠띠씨에들은 주어진 대본이라도 외듯 한결같이 말했다. 하지만 그가 손님들에게 주는 것은 등을 기대고 안주해도 좋은 행복이 아니라 무거운 책임감이었다.
입으로는 신경 쓰지 말라고 했지만 그의 뒷모습은 조금 쓸쓸해 보였다. -93쪽

처음에는 분명 몸을 피하는 것이 목적이었지만, 지금은 조금만 더 이들을 들여다보고 싶은 마음이 컸다. 그가 굽는 빵의 결마다 사람들의 어떤 욕망이 배어 있는지, 그 위에 얹어놓은 잼마다 어떤 악의가 끈적하게 매달려 있는지. -115쪽

숙명과 현상의 관계는 닭과 달걀 같아. 약간 종교적 관점에서 보자면 모든 사람과 사물과 사건은 이유를 갖고 거기 있는 거라고들 해. 하지만 그의 생각은 달라. 아무런 목적도 의지도 없는 채로 우연히 거기 있었던 것들이 서로를 향해 손을 뻗으면서 그때부터 이유를 만들어간다고 해. 그렇게 만들어진 이유들의 흩어짐이 대원리 또는 숙명을 이뤄. 이건 그의 생각일 뿐이고 너는 나름대로 네 사정에 맞게 생각해. 그는 우주의 소리를 듣지만 실은 우주에 대해 다 알지 못하니까. 그걸 알면 진작 그의 육체와 영혼은 분자단위로 흩어져서, 존재의 비존재도 아닌 상태가 되지 않았을까. -121쪽

종류를 불문하고 감정의 폭발적인 상승은 언제나 경계할 대상이다. 비이성적인 행위를 촉발하는 에너지의 출처는 대체로 욕망과 맥락이 닿아 있으니까. 고대부터의 모든 종교가 보여줬듯이 극단적이고 끓는점이 낮은 사랑은 공격과 폭력을 부른다.
사람의 감정이 한 덩어리의 밀가루 반죽과 같다면. 나는 아직 누군가를 좋아해본 적이 없지만 그럴 만한 사람이 설마라도 나타나면, 한 덩어리의 감정을 최대한 가늘고 길게 뽑을 거다. 솜씨 좋은 장인이 뽑아낸 면발만큼이나 가늘고 길게. 굵고 짧게 토막 나는 감정이라면 분노만으로도 충분해.
이 손님은 아마도 굵고 짧은 사랑을 한 모양이다. 첫눈에 마음에 든 상대에게 체인 월넛 프레첼을 선물한 뒤 접근에 성공. 그 감정의 유통기한은 삼 개월. 참치 통조림만도 못한 사람의 감정. -131쪽

옛이야기에서와 달리 지금 사람들이 마법의 과자를 절실히 필요로 하는 건 당장의 물리적이고 물리적인 필요보다는 대체로 추상적이고 감정적인 문제 때문. 과열된 감정은 눈에 보이지 않기 때문에 수소를 가득 담은 풍선만큼이나 끝없이 상승할 수 있다. 감정과 풍선의 공통점은 비가시권의 높이에서 제풀에 폭발해버린다는 것.
그에 비하면 현실이란 그넷줄이나 위로 튀어오르는 공과 같이 얼마나 건조하고 절망적인지. 언제나 눈에 보이는 곳까지밖에 오르지 못하며, 땅이 잡아당기는 힘을 뿌리치지 못하고 다시 내려오니까. -139쪽

자신의 아픔은 자신에게 있어서만 절댓값이다. -163쪽

...무엇보다도 사람의 감정은 어째서, 뜨거운 물에 닿은 소금처럼 녹아 사라질 수 없는 걸까. 때로 어떤 사람들에게는 참치 통조리만도 못한 주제에.
그러다 문득 소금이란 다만 녹을 뿐 사라지지는 않는다는 걸 깨닫는다. 어떤 강제와 분리가 없다면 언제고 언제까지고 그안에서. -185쪽

기묘한 분위기의 탐미주의 추리소설.

키리고에 저택 살인사건
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2008년 11월

  십각관, 시계관, 암흑관 등 소위 '관 시리즈'로 유명한 아야츠지 유키토의 작품으로 다른 리뷰를 보면서 꽤 평이 갈렸던지라 궁금했고 무엇보다 네이버 '일본 미스터리 문학 즐기기' 카페에서 2008년 탑 10에 꼽힌 작품이라 '얼른 읽어야지'라고 생각만 하다가 이제사 책을 펴게 됐다. 공교롭게도 이 책을 읽기 바로 전에 똑같이 갇힌 공간에서 벌어지는 살인사건을 다룬 신본격 추리소설인 <월광 게임-Y의 비극 '88>을 읽었던지라 재미가 반감됐지만, 비슷한 소재를 어떻게 풀어갔는지 비교하며 읽을 수 있어서 나름 재미있게 읽었다. 

  조용한 시골로 함께 휴가를 온 극단 '암색텐트'의 단원들. 모처럼 신선한 공기를 쐬며 평온한 휴가를 보낸 것도 잠시. 도쿄로 돌아가는 길에 버스가 고장나고 조금만 걸으면 민가가 나온다는 버스 기사의 말에 걷기 시작하지만 눈보라를 만나 조난당한 위기에 처한다. 그런 그들의 눈 앞에 갑자기 나타난 '키리고에 저택' 잠시 눈을 피할 요량으로 신세를 지지만 눈은 좀체 그칠 생각을 하지 않는다. 다소 무뚝뚝하고 미스터리한 분위기를 풍기는 사람들이 있는 키리고에 저택이었지만, 무엇보다 맛있는 식사와 엄청난 소장품에 매료되고 만다. 눈을 피해 잠시 머물 요량으로 있었지만 눈은 그치지 않고 하염없이 쏟아진다. 그렇게 점점 외부와 단절되는 그들. 그리고 첫 번째 시체가 발견된다. 모두가 오르골에서 들었던 '비'라는 동요에 맞춰 만들어진 살해 현장. 뒤이어 '비'의 2절, 3절에 맞게 사람들이 하나씩 살해된다. 

  갇힌 공간에서 노래에 맞게 한 명씩 죽어간다는 설정은 얼핏 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>와 비슷해보인다. 책에서도 언급됐지만, 갇힌 공간에서의 살인은 타겟으로 삼은 피해자가 도망갈 수 없다는 장점이 있지만, 한 명씩 줄어갈 때마다 용의자가 되는 사람이 줄어들고 범인 또한 도망갈 수 없다는 단점도 있다. 요컨대 '양날의 검'이라 할 수 있는 설정인데 아야츠지 유키토는 이 이 검을 그만의 방식으로 잘 다루고 있었다. 독자의 허를 찌르는 범인의 존재라던지, 끝까지 긴장을 놓지 않게 하는 식은 아니었지만, 그 나름대로의 방식으로 두꺼운 책을 지루하지 않게 읽어갈 수 있게 해줬다. 

  손님이 찾아오면 집이 저절로 움직인다는 다소 미신같은 이야기. 도착한 날 집을 둘러보다가 소장품에서 저마다의 이름을 딴 물건을 하나씩 발견하는 단원들은 그 물건이 부서지면 다음 날 차가운 시체로 발견된다. 우연이라고 하기엔 너무나 오싹한 우연은 사건이 이어질수록 그들을 심리적으로 불안하게 만든다. 이야기는 다른 장소가 아닌 오직 '키리고에 저택'에서만 일어날 수 있는 이야기로 점점 진행된다. 이곳에서 사는 사람들 뿐만 아니라 그 곳에 있는 소장품까지 모두 비밀을 안고 조용히 기도를 하는 듯한 모습을 보이는 키리고에 저택. 범인은 왜, 이곳에서 살인을 저지른 것일까. 

  비뚤어진 탐미주의를 보여준다는 점에서 얼핏 김동인의 '광염소나타' 같은 작품이 떠올랐다. 평범한 사회질서를 깨가면서 아름다움을 추구하는 주인공의 모습은 '예술'보다는 '광기'에 가깝다. 범인의 마지막 이야기를 들으며 나는 새삼 인간의 광기가 그 어떤 것보다 무서운 것이라는 생각에 치를 떨게 되었다. 

  제법 두꺼운 책이라 꽤 오래걸리겠다는 생각을 하며 읽었는데 하룻밤만에 뚝딱 읽을 정도로 술술 넘어갔다. 다만 초반에는 일본 문화에 대한 이야기가 엄청나게 쏟아져서 별 배경지식이 없는 나로써는 다소 패닉 상태에 빠질 뻔 했다. (사실 별다른 지식이 없어도 이해하는데는 전혀 문제가 없었지만 괜히 모르는 단어들이 쏟아지니 부담스러웠다랄까) 표지에 그려진 저택의 모습처럼 너무나 아름다운 모습을 한 키리고에 저택. 그 곳에서 벌어지는 잔혹하면서도 기묘한 이야기들에 평소 '관 시리즈'를 좋아한 독자뿐 아니란 신본격 미스터리를 좋아하는 독자 모두 매료되지 않을까 싶었다.