맛으로 여행하는 도쿄

도쿄 3S - SUSHI.SOBA.SAKE
은미경 지음 / 달 / 2008년 12월

  이제는 한류가 아니라 일류라 했던가? 젊은이들이 많이 모이는 곳에 일본식 선술집인 이자카야가 성황을 이루고, 오코노미야키나 카레를 주 종목으로 하는 음식점들이 한국에 분점을 내기도 하는 등 적어도 문화에 있어서는 반일감정이 많이 사라지고 있는 듯하다. 일본 문화나 일본 음식에 나또한 관심을 갖고 있었기에 일본의 문화에 관련한 책을 몇 권 찾아보던 중 우연히 <도쿄 3S>라는 독특한 제목의 이 책을 만나게 됐다.

  IMF 때 다니던 회사의 부서가 공중분해 되자 유학중이던 남편을 따라 도쿄로 건너왔다는 저자는 음식이라는 문화를 통해 일본과 소통한다. 이 책은 저자가 그렇게 근 10년간 겪은 다양한 경험들을 음식, 특히 3S인 스시, 사케, 소바를 통해 풀어가고 있다.

  사실 읽기 전에는 온통 씨뻘건 표지가 영 끌리지 않아서 망설였는데, 내용을 보니 먹음직스러워보이는 음식 사진도 잔뜩 있고, 소바나 사케, 스시를 좋아하는 이들에게는 유용한 정보를 담고 있어서 술술 읽어갔다. 도쿄를 여행하는 이들에게는 '여기 한 번 가봐야지'라고 마음속으로 '찜'할 수 있게 도와주고, 나처럼 안방 여행을 즐기는 이들에게는 스시, 소바, 사케의 종류와 먹는 법, 유래, 이에 얽힌 이야기 등을 즐길 수 있게 해준다. 특히 인상적이었던 것은 우리에게 유명한 <우동 한 그릇>이 원래 우동이 아니라 소바였다는 것과 소바, 스시, 사케를 막론하고 대를 이어 맛을 이어가는 장인들의 모습이었다. 획일화된 맛이 아니라 자신만의 맛, 전통의 맛을 지켜가는 이들의 굳은 심지가 느껴져 왠지 부럽다는 생각도 들었다.

  주된 소재인 스시, 사케, 소바 외에도 또다른 S로 시작하는 음식인 스위츠나 스파게티도 짧게 소개하고 있는데, 이 부분을 좀더 집중적으로 소개해도 좋을 것 같다. 특히 나같은 경우에는 일본드라마 <안도나츠>를 보며 화과자에 대해 궁금한 점이 많았는데 이 책에서는 자세히 접할 수 없어서 아쉬웠다. (뭐 그래도 이 책의 주된 소재가 스위츠 쪽은 아니니까 할 수 없지만.)

  단순히 음식에 대한 이야기뿐만 아니라 마츠리(동네 축제), 일본의 어린이날, 해넘이 소바 등 다양한 일본 문화에 대한 이야기도 담겨 있어서 재미있게 읽었다. 언제 사케를 한 번 마셔봐야겠다고 생각했는데, 이 책에서 얻은 정보를 유용하게 이용할 수 있을 것 같다. 왠지 블로그의 글을 묶은 것처럼 약간 산만한 느낌도 있었지만 가볍게 많은 지식을 얻을 수 있었던 책이었다.  

아톰, 현대사회에 경종을 울리다.

아톰의 슬픔
테즈카 오사무 지음, 하연수 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

  만화를 별로 좋아하지 않는 사람이라도 어린 시절 한 번쯤은 <밀림의 왕자 레오>나 <우주소년 아톰>과 같은 만화를 접해본 적이 있을 것이다. 이 책의 저자인 데즈카 오자무는 앞서 언급한 작품 외에도 약 700여 편의 만화와 60여 편의 애니메이션을 남긴 재패니메이션의 창시자다. 그런 데즈카 오자무의 삶, 그리고 그의 세계관를 엿볼 수 있는 책이 바로 이 책 <아톰의 슬픔>이다. 사실 데즈카 오자무의 삶이나 그의 작업세계보다는 텍스트로 아톰의 형상을 그린 표지가 마음에 들었다는 다소 불순한 동기로 읽게된 책인데 표지만 좋았다는 생각이 들지 않을 정도로 꽤 고민해 볼 메시지가 많이 들어 있는 책이었다. 

  사실 이 책을 읽기 전에는 <우주소년 아톰>과 같은 만화는 그저 아이들이나 보는 허무맹랑한 이야기라고 생각했었다. 하지만 이 책을 읽으며 저자가 만화 속 등장인물을 통해 전하려 한 것이 무엇이었는지를 느끼며 그저 그런 만화가 아니라 '휴머니즘'을 가진 하나의 작품이라는 생각이 들었다. 파괴되는 자연에 대한 안타까움, 소외되는 인간에 대한 안타까움, 그리고 전쟁의 잔혹함에 대한 이야기까지 저자는 따뜻한 시선으로 세상의 부조리와 모순을 감싸 안고 자신의 작품을 통해 이를 조금이나마 치료하고자 노력했다.

  데즈카 오자무가 죽은 지도 거의 20년이란 세월이 흘렀지만, 그가 남긴 메시지는 여전히 유효하다. 정보의 홍수 속에서 하릴없이 정보 중독에 빠져든다고 경고하는 부분에서는 무의미하게 클릭하게 되는 수많은 인터넷 기사가 떠올랐고, 상업주의를 통해 아이들이 규격화된 인간이 된다는 부분에서는 너나할 것 없이 닌텐도 게임을 하는 초등학생들의 모습이 떠올랐다. 그 밖에도 무척 힘들었지만 돌이켜보면 그마저도 아름다웠노라고 말하는 부분에서는 박정희 정부가, 자연과 인간성을 외면한 채 오직 진보만을 추구하는 모습에서는 개발을 위해 환경을 서슴없이 파괴하는 모습이 떠올랐다. 

  제법 얇은 분량이고 저자의 어린 시절 이야기나 작품 이야기가 곁들여져 가볍게 읽을 수 있었지만, 한 편으로는 결코 가볍게 읽을 수 없었다. 점점 자신 이외의 환경이나 사회에 관심을 잃어가는 사람들에게 이 책은 경고의 메시지를 보내고 있기 때문이다. 조금만 더 따뜻한 마음으로, 조금만 더 열린 마음으로 세상을 바라보자고 이 책은 조용히 외친다. 책을 놓으며 그 작은 외침을 더 많은 사람들이 들어줬으면 하는 생각이 들었다.

도쿄 3S 中

도쿄 3S - SUSHI.SOBA.SAKE
은미경 지음 / 달 / 2008년 12월

한국사람들은 감자를 쪄서 소금에 찍어 먹거나, 갈아서 부침개를 하거나, 볶아 먹는다. 그런데 일본사람들은 조리거나, 샐러드를 하거나, 고로케를 만들어 먹는다. 미국사람들은 튀겨 먹는다. 그런 차이에 흥미를 느끼는 나는 여행을 가면 그 여행지에서 제일 맛있는 음식이 뭔가 무척 궁금하고, 꼭 먹어보고 싶다. 그 음식을 눈으로, 혀로, 그리고 온몸으로 먹으며 그곳의 이미지를 내 방식대로 내 영혼 어딘가에 새기게 된다. 그게 바로 문화이기 때문이다. -59쪽

그나저나 한국에도 스시처럼 세계 사람들이 너도나도 먹고 싶어하는 브랜드 음식이 나왔으면 하는 바람이다. 이탈리아는 피자와 스파게티로 세계를 제패하고 있고, 미국은 햄버거로 세계를 장악하고 있으며, 프랑스는 과자나 빵의 성지처럼 불린다. 한국음식 중에도 비빔밥도 맛있고, 부침개며, 불고기며 삼계탕도 맛있다. 이런 음식들을 외국사람들이 이해할 만한 언어와 방법으로, 그리고 이를 직접 널리 알릴 만한 요리사와 전문가들이 많이 나오면 좋겠다. 한국이 경제적으로 세계 몇 위라는 말보다는 '맛있고 건강에 좋은 비빔밥의 나라'라는 말처럼 친근감 있고 정감 넘치는 나라로 세계 사람들에게 인식되면 좋겠다. -64~5쪽

입양아, 그들의 마음 엿보기

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

  짧은 동화책 한 권 볼 정도의 어정쩡한 시간이 있어서 둘러보다가 읽게 된 책이다. 최근에 읽은 문학동네 어린이 문학상 수상작인 <책과 노니는 집>이 재미있어서 이전에 나온 수상작들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었고, <완득이>를 읽으려고 쟁겨놓았던지라 김려령 작가의 <완득이> 이전의 이야기는 어떤게 있었을까라는 궁금증도 있었기에 이 책을 고르게 됐다. 

  정신과 의사이자 청소년문제 전문가, 그리고 국내입양단체의 홍보대사인 엄마 아빠의 딸 하늘이. 공개입양된 하늘이는 타인에게 잘 살고 있는 모습을 확인받고 싶어하는 엄마때문에 몇 번이나 언론에서 행복한 척 꾸며진 삶을 살고 있다. 학대를 하는 것은 아니지만 그렇다고 친부모처럼 감정을 부데끼며 살지 않기에 하늘이네 가족은 겉으로 보기엔 행복해보일지 몰라도 사실 자신의 자리에 있지 않은 듯 겉도는 느낌이 감돈다. 그렇게 서로에게 일정한 거리를 두며 살아가던 무늬만 가족인 하늘이네 가족이 조금씩 가슴을 열고 서로 자신의 의견을 소통하며 진짜 행복한 가족으로 한 걸음 다가선다.

  연예인들의 잇단 입양으로 일반 대중에게도 입양은 그리 낯선 개념이 아니다. 하지만 이 책은 대중에게 '이러이러하니 입양은 꼭 나쁜 것은 아니다'라고 입양에 대한 사회적 인식을 완화시키는 것이 목적이 아니라, 입양의 그림자, 그러니까 공개 입양을 통해서 '가슴으로 낳은 자식' 운운하는 것에 상처를 받는 아이의 이야기를 담고 있다. 아이들은 상처받기 쉽다. 작은 말 하나에도, 작은 행동 하나에도 아이들은 상처받는다. 이 책 속에서도 하늘이는 자기는 덜렁거리지 않는데, 툭하면 다른 사람들에게 '덜렁거린다'고 얘기하거나, 다른 사람 앞에서의 행동과 실제 행동이 다른 엄마에게 불만을 갖는다. 하지만 하늘이는 그 불만을 꼭꼭 자신의 속에 감추어놓는다. 차라리 자신에게 서슴없이 대해주는 할머니에게 자신의 속마음을 터놓으며 티격태격 살아간다. 어릴 적 수술을 했을 정도로 건강이 좋지 않은 하늘이가 혹시나 아프지 않을까 말 하나 행동 하나에도 너무 신경쓰는 엄마와 아빠보다는 하고 싶은 말을 툭툭 내뱉어도 그 속에 따뜻한 정이 있는 할머니에게 하늘이가 마음을 연 것은 너무 당연한 일이 아닐까?

  넓은 집에서 살아가지만 하늘이는 항상 자기 방에서 혼자 종이 집을 만든다. 정을 붙이고 살 자신의 세계를 만드는 하늘이. 하지만 그 마을은 엄마때문에 금이 간다. 하늘이가 자신을 엄마로 받아들이지 않는다고 분노하는 엄마. 하지만 하늘이가 만든 자신만의 세계에 금이 가며, 엄마가 그동안 눌러왔던 감정을 표출하며 하늘이네 가족은 더 단단해진다. 그들만의 세계에 금이 가서 무너지는 것이 아니라 그 금을 가족이라는 끈끈한 접착제로 막아버린 것이다. 작가는 이 과정을 엄마가 서툰 솜씨로 하늘이가 만든 집을 고친다는 것으로 표현한다. 조금은 쑥쓰럽지만, 실수투성이지만 그래도 따뜻하게 받아들여줄 수 있는 것은 역시 가족의 힘이라는 생각이 들었다. 그것이 피가 이어진 것이든 아니든 간에.

  입양에 대한 사회적 시선이 많이 좋아지긴 했지만, 그래도 여전히 입양아에게 자신이 입양됐다는 사실은 달갑지 않을 것이라는 생각이 들었다. 이 책 속의 주인공 하늘이도, 그리고 또다른 입양아인 한강이도 저마다 입양아라는 꼬리표때문에 알게 모르게 타인의 편견어린 시선을 받게 된다. 하지만 사회적인 시선도 시선이지만, 자기정체성을 찾는 문제에 있어서 더 큰 문제가 있지 않을까라는 생각도 들었다. '나'를 세우는 과정, 한 가족공동체 안에서 자신의 위치를 다지는 것 등 입양아들의 그것은 평범한 아이들보다 더 깊은 고민을 필요로 하는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 

  가족에 대한 것, 사춘기에 대한 것, 입양에 대한 것 등 성장소설(혹은 청소년 소설)의 주된 소재를 너무 지루하지 않게 풀어간 것 같았다. 몇몇 부분에서는 아쉬운 점도 있었지만 그래도 김려령 작가의 실력은 느낄 수 있었던 작품이었다. 곧 읽게 될 <완득이>와 다른 문학동네 어린이 문학상 수상작도 기대된다.

핀란드 공부법 中

핀란드 공부법
지쓰카와 마유 외 지음, 송태욱 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

AFS라는 국제적인 교육 교류단체를 통해 유학을 가보는 건 어떨까, 하고 딸들에게 유학을 권했을 때 우리는 솔직히 '고등학교 때 유학을 가는 것은 학업 면에서 위험성이 있다'고 생각했다. 그럼에도 유학을 보내기로 결정한 것은 감수성이 풍부한 고등학교 시절에 자신이 경험해온 것과는 다른 문화 속에서 살아보는 체험이 그후의 인생에 커다란 자산이 될 거라고 믿었기 때문이다. 실제로 내 주변에는 고등학교 때 유학을 경험한 친구들이 많았는데, 그들은 모두 자기만의 매력을 갖고 있었다.
우리는 어학력, 특히 영어 실력을 높이기 위해 유학을 고려하지는 않았다. 오히려 영어권 선진국은 성장한 다음에도 유학 갈 기회가 있다고 생각했기 때문에 좀처럼 살아볼 기회가 없는 문화권에 가서 고등학생이 느낄 수 있는 것들을 체험했으면 좋겠다는 마음이 더 강했다. AFS의 고등학생 파견 유학의 기본 목표는 문화 교류에 있었는데, 거기에 공감했기 때문에 위험성을 알고도 보낸 것이었다. -60쪽

핀란드에는 입시가 없다. 대학은 모두 국립, 학생들은 매월 나라에서 장학금을 받는다. 입학금도 수업료도 공짜니, 내는 건 교통비뿐이다. 그러나 앞서도 말했듯이 대부분의 학생들은 집 근처에 있는 학교에 다닌다.
인종과 민족이 다양하게 섞여 있는 학교를 기피하는 사람도 있는데, 그들은 조금 먼 학교에 다닌다고 한다. 그러나 일본처럼 전철이나 버스로 한 시간도 더 걸리는 학교까지 굳이 보내는 부모는 없다. 집에서 조금 떨어진 학교에 다니는 학생들은 대체로 기숙사 생활을 택한다. 학교 기숙사에 들어가면 그 기숙사비도 공짜다.
고등학교는 일반 고등학교 외에 일본에도 있는 전문학교가 있다. 중학교를 졸업한 후 일반 고등학교로 진학할지 전문학교로 갈지는 자신이 결정한다.
핀란드에서 인상적이었던 것은 진로를 스스로 정한다는 것이다. 당연하다면 또 당연한 얘기일 수 있는데, 일본처럼 중학생, 고등학생이 되어서도 부모가 아이의 진로를 결정하거나 취직을 고려해서 과목을 선택해주는 것은 핀란드에서는 생각조차 할 수 없는 모양이다. -92쪽

핀란드의 고등학생들 사이에 있으면 학교가 '공부하는 곳'이라는 것을 무척 강하게 느낀다. 물론 학교에서 친구들과 만나 수다를 떨기도 하고 함께 점심을 먹으면서 즐거움을 얻기도 한다.
그러나 기본적으로 그들에게는 학교란 '배우는 곳'이라는 인식이 확실히 자리잡고 있다. 때문에 일부러 학원까지 가서 배우고 싶지는 않다고 생각한다. 그것은 핀란드 학생들이 수업에 임하는 진지한 자세에도 나타난다. 그들은 수업중에 절대로 졸지 않는다. -94쪽

그럼 일본 고등학교는 어떨까?
물론 일본의 학교도 공부하는 곳, 배우는 곳이다. 하지만 수업만 있는 것이 아니라, 아침시간과 방과 후에는 클럽활동이 있고, 점심시간에도 학교가 기획한 이벤트가 있으며, 축제가 있고, 운동회가 있다.
학교생활이 그대로 자신의 생활이 돼버리는 것이다. 그런 탓인지 '학교에 구속되어 있다'는 의식이 강하고, 학교는 아침부터 하루 종일 쭉 있어야 하는 곳이라고 생각한다.
반면 핀란드에서는 학교란 단지 '공부하는 곳'이고, 학교에 반드시 가야한다고 아무에게도 강제당하는 것 같지 않았다.
이것이 일본 고등학교과 핀란드 고등학교의 커다란 차이였다. -96쪽

'읽다'. 사실 이것이 핀란드 교육의 열쇳말이다.
어쩌면 대부분의 일본 학생들에게 해당되는 것인지도 모르지만, 일본에서 나의 공부법은 딱 하나, 암기였다.
시험을 코앞에 두고 책 내용을 암기하고 시험이 끝나면 머리가 텅 비어버린다. 특히 잘하지 못하는 과목은 공부해도 머릿속에 들어오지 않지만, 시험 때는 어떻게든 점수를 따야 하기 때문에 억지로 쑤셔넣는다. 즉, 암기하는 것이다. 시험이 끝나면 바로 다음날 잊어버린다. 나의 중학교, 고등학교 시절은 이런 일의 반복이었다. -109~110쪽

그후에도 에베 선생님은 고맙게도 나에게 다양한 과제를 내주었는데, 나는 선생님이 과제를 평가하는 방식이 마음에 들었다. 선생님은 과제에 점수를 매기거나 수준을 판단하는 일이 없었다. 이건 어느 정도의 수준, 이건 몇 점이라는 평가를 절대 하지 않았다는 말이다.
대신에 구석에다 그녀의 예쁜 글씨로 글에 대한 감상을 적었다.
'이 부분이 좋아.'
'이 부분이 마음에 들어.'
이것은 영어를 맡은 한네 선생님도 마찬가지였다. -196쪽

그 밖에 오페라를 보러 가기도 했다. 강제로 가야 하는 것이 아니라 가고 싶은 사람만 자유롭게 참가하는 식이었다. 헤르토니에미 고등학교에서는 오페라만이 아니라 견학을 가거나 연극을 보러 가는 수업에서도 대부분 가고 싶은 사람만 가는 식이다. 가지 않는다고 해서 점수를 깎는 일은 없다. 나는 오페라를 본 적이 없었기 때문에 참가했는데, 자유 참가인데도 반 학생들 대부분이 와 있었다. -198쪽

이때부터 프리젠테이션이라는 것은 선생님의 수업과 같은 가치를 갖는다는 것을 알게 되었다. 학생이 수업시간을 얻어 직접 수업을 해보고, 다른 학생들과 함께 공부한다. 즉, 학생이 선생님이 돼보는 것이다. 에베 선생님의 수업은 때로는 수업시간의 절반 이상이 학생의 프리젠테이션으로 채워질 때도 있었다. 그리고 학기말시험에는 학생들의 프리젠테이션에서도 문제가 출제된다. -208~9쪽

'중학교 때부터 유급을 시킨다고?' 하며 얼핏 가혹하다고 느낄 수도 있지만, 핀란드 사람들은 유급한 학생을 이상한 눈으로 보지 않는다.
실제로 내 주변에는 유급한 학생이 널려 있었다.
대표적인 예가 후트넨 가의 형제들이다. 내가 유학을 갔을 때 열네 살이던 막내 요카는 중학교 2학년으로 올라가지 못해서 중학교 1학년에 머물러 있었다. 학교에서 보면 다른 남자애들보다 삼십 센티미터는 훌쩍 커서 좀 우스꽝스러워 보이기도 했다.
그는 비길 데 없는 게이머로 밤에도 계속 컴퓨터에 매달려 있어서 도통 공부하는 모습을 본 적이 없다. 그래도 시험 전에는 교과서를 펼치기는 하지만, 불과 몇 분만에 다시 컴퓨터로 돌아가곤 했다.
니나 아줌마는 그런 요카에게 당연히 화를 냈지만, 성적이 어떻다든가 유급한 주제에, 같은 말은 결코 하지 않았다.
"하겠다고 한 것은 해야지!"
이렇게 꾸짖는 것이 인상적이었다. -223~4쪽

다시 유급 이야기로 돌아가면, 핀란드인에게 낙제는 특별히 부끄러운 일이 아니다. 오히려 모르는 것을 확실히 배우지 않고 졸업하는 것이 더 부끄러운 일이라는 것이다.
이런 인식이 자리잡은 배경으로는 당연히 핀란드의 교육이 무료라는 것을 들 수 있겠지만, 그 이상으로 학교에 대한 관점이 일본인들과는 다른 것 같았다. 그것은 앞서 말한 대로, 학교에 무엇을 기대하는가의 차이에서 비롯된다. 학교는 교육을 받는 곳이라는 것이 핀란드인의 생각이다.
반대로 일본인은 학교는 교육을 제공하는 곳이지만, 그것 외에도 학교로부터 뭔가를 얻을 수 있다고 생각한다. 물론 핀란드인도 교육 외에 학교에 뭔가를 요구하겠지만, 일본만큼은 아니라는 것이다.
또한 핀란드의 학생들은 교육을 받으면서 자신이 왜 교육을 받는지 똑똑히 인식하고 있는 것 같다. -229쪽