두려움과 떨림

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

  아멜리노통의 자전적 소설인 이 책은 읽으면서 때로는 분노를 토하게 하고, 때로는 씁쓸함을 남기고, 때로는 웃음을 남겼다.

  벨기에인으로 일본의 한 회사에 취직한 뒤 1년동안 겪는 일들은 굉장히 비판적인데다가 그 비판은 비교적 정확하다. 일본의 회사. 상사의 명령에 무조건적으로 복종해야하고, 상사의 말에는 말대꾸하지 말아야 하는 일방적 복종이 강요되는 곳. 그 곳에서 그녀는 끊임없이 자신이 할 일을 찾지만, 그녀의 상사는 그녀의 이런 모습을 번번이 지적한다. 그녀는 그에 대한 벌로 천장에 가까운 종이를 몇 일동안 복사하는 벌을 받기도 하며, 자신의 직속 상사인 여자에게는 경리작업을 받아서 이를 며칠밤을 세워서 하지만, 결국 이를 해결하지 못하고, 그래서 또 다시 서류 정리를 맡지만, 이 또한 서류를 잘못 기입하여 도로아미타불이 되어버리고 만다. 5개월동안 갖은 고생을 한 그녀에게 떨어진 마지막 일은 화장실 청소. 휴지가 떨어지지 않게 끊임없이 있어야 하고, 화장실을 깨끗하게 유지하는 것이 그녀의 업무였다. 그리고 7개월 뒤, 그녀는 계약을 갱신하지 않을 것임을 자신의 상사 4명에게 보고하고, 그 보고 과정에서 직속상사인 여성에게는 갖가지 모욕을 당하고, 그 위의 상사인 남자로부터는 "쳐먹어"라는 말까지 듣는 모욕을 당하고, 그 위의 상사에게는 모욕을, 제일 마지막 상사인 사장으로부터는 그나마 인간적인 대우를 받는다. 그리고 그녀는 떠난다.

  이 책은 자전적 소설이므로 어느정도 사실이 가미된 소설이다. 책의 내용중에 주인공이 일본에 대해서 생각하는 부분이 있었는데, 그 부분이 매우 인상적이라고 할 수 있었다. 

  <스물 다섯 살에도 결혼을 하지 않았다면 당연히 부끄러워해야 할 거야. 웃으면 너는 품위를 잃게 돼, 얼굴에 감정이 드러나면 저속한거야. 몸에 털이 조금이라도 있다고 네 입으로 말하면 천박한거야, 남자애가 사람들 앞에서 뺨에 뽀뽀를 하면 너는 창녀야, 음식을 먹는게 즐겁다면 넌 돼지야, 잠자는게 좋으면 넌 굼벵이야..... 성적 쾌락을 바라지마, 기쁨이 널 파멸시킬테니까. 사랑에 빠지는 꿈을 꾸지마, 너는 그럴만한 사람이 아니니까. >등등.

  그녀는 자신의 여상사을 보며 생각하는 장면에서 일본의 비법률적 규율들에 대해서 논하고 있다. 이것이 사실이 아니라고 할 수 있을까? 그리고 이것이 비단 일본에서만 통하는 이야기라 할 수 있을까?

  이 책은 일본의 회사에 대해서 고발했지만, 우리나라의 회사도 별반 다를 것이 없다는 생각이 들었다. 최근에 좀 나아졌다고 해도, 경직성은 쉽게 해소되는 건 아니니까. 서양의 눈으로 바라본 일본. 소설이지만 어떤 인문도서 못지않게 많은 생각을 할 수 있게 해줬다. 책을 덮고 나니 마음이 답답해진다.

사랑의 파괴

사랑의 파괴
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

  <두려움과 떨림>은 일본에서 일어났던 일이라면, <사랑의 파괴>는 중국에서 벌어지는 일이다. 중국에서 벌어진다고 하지만, <두려움과 떨림>처럼 중국을 대놓고 비판하는 것은 아니고, 중국 안에서 외국인들이 거주하는 지역에서 벌어지는 동독아이들과 다른 나라 아이들의 전쟁을 통해서 이데올로기를 간접적으로 표현했다고 할까..? 그리고 주인공이 사랑하는 여자를 마치 트로이 전쟁에서의 헬렌처럼 차지하기 위해서 벌어지는 몇 가지 일들.

  주인공이 그녀의 사랑을 증명해보이기 위해서 천식이지만 운동장을 80바퀴씩 도는데, 정작 그것을 시킨 그녀는 무관심한 장면이라던지, 주인공이 자신의 말이라고 생각하는 자전거를 그녀에게 보여주는데 그녀가 무시하는 장면이라던지, 그렇게 주인공이 그녀를 쫓아다닐때에 그녀는 주인공을 사랑 하지 않지만, 정작 주인공이 그녀에게 무관심하게 대하고 쌀쌀맞게 군뒤로 주인공을 사랑하는 그녀의 모습. 물론, 그녀의 사랑이란 철저히 가식적이었고, 자기만족적인 사랑이었지만, 사랑이란 무릇 획득할 수 없을 때 더 아름답다고 했던가. 여튼 뭔가 풋풋한 사랑이야기라기보다는 아멜리 노통 특유의 정서가 녹아있는 그런 사랑이야기+ 이데올로기 이야기였다.

바람의 노래를 들어라

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1996년 11월

하루키의 처녀작. 양을 쫓는 모험에 나와던 '쥐'의 등장. 이 두가지만으로도 흥미롭게 읽어갈 수 있었다. 책의 분량도 그리 많은편이 아니라서, 그냥 읽은김에 쓱 읽어갔다.

한 남자가 여름방학동안 겪는 이야기로, 어떻게 보면 굉장히 두서가 없다고 느껴질 수도 있고, 어떻게보면 굉장히 시적인 소설이라고 생각할 수도 있는.. 여튼 한 여자와의 사랑, 그리고 그가 이전에 만났던 세 여자에 대한 추억이라고 해야되나, 여튼 그런 것과 '쥐'와의 우정(설마 사랑이냐?)이 주축을 이루는.. 뭐 그런 소설이었다. 이 책은 크게 전체적으로 '재미있네.' 이런 느낌보다는 부분부분에서 마음에 드는 구절이 툭툭 튀어나오는게 좋았다. 그 구절을 곱씹어보는 재미가 쏠쏠했다. 그리고 책에 맥주를 마시는 장면이 많아서 그런지 나도 맥주한잔을 하면서 책을 읽고 싶은 충동이..-_ㅠ참느라 죽는줄 알았다.

1973년의 핀볼

1973년의 핀볼
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1997년 1월

얼마 전 읽은 '바람의 노래를 들어라'의 속편격인 '1973년의 핀볼'을 첫 시험을 멋지게 망친 기념으로 읽어버렸다. 시험에 대한 배신감에 이를 벅벅갈면서, 더불어 재수강 도로묵을 느끼면서, 여튼 착찹한 심정으로 집에 돌아오는 버스안에서 읽어내려갔다.

두명의 쌍둥이 여자와 살고 있고, 사라져버린 핀볼기계를 찾기 위해서 헤매는 주인공과 여자친구를 가졌다는 이유로 무력감을 움켜쥐고 고민하는 '쥐'의 기묘한 청춘기록. 이라고 설명이 되어 있는 책.

입구가 있어야 비로소 출구가 있다. 이 세상 모든 것이 그런 식으로 이루어져 있다. 그리고 이 소설도 이런 식으로 이루어져있다. 과연 그 것을 출구라고 할 수 있을지 몰라도, 이 책은 주인공이 그토록 애타게 찾던 핀볼 기계를 찾고, '쥐'가 결국 떠나기로 결심하면서 끝이 난다. 주인공과 쥐는 실질적으로 이 책속에서 만나는 일이 없다. 주인공과 쥐는 방학때만 만날 수 있었고, 방학때의 무료한 날들이 바람의 노래를 들어라에 나타난다면, 이 책은 다시 일상으로 돌아와서의 무료한 날들이라고 할까? 여튼, 각기 다른 장소에서 생활하고는 있지만, 어쨋든 둘 다 그 삶 속에서 무료함과 외로움을 느끼고, 또 현실에 고민하는 모습도 보여준다.

1973년이 아닌 2004년에 만난 하루키의 1973년의 핀볼. 그리고 그 안의 고독감. 하지만 1973년의 고독감이나, 2004년의 고독감이나, 별반 다름없이 느껴지는건 인간의 근본적인 성향은 변하지 않기때문일까?

댄스 댄스 댄스

댄스 댄스 댄스 1부 - 운명의 미로에서
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

  이 책은 <양을 쫓는 모험>의 속편 격이다. <양을 쫓는 모험>을 읽지 않고 이 책을 접한다면 다소 인물들이 당황스러울 수도 있겠지만, 뭐 그러려니 하고 꾹 참고 읽을 사람은 읽을 수 있겠지만, 우선 양을 쫓는 모험을 읽고 이 책을 읽는 편이 더 좋지 않을까 싶다.

  <양을 쫓는 모험>에 등장했던 주인공이 그대로 나오고 그 주인공이 자신의 삶에 대한 출발점으로 돌고래호텔을 떠올리며, 알 수 없는 힘에 의해서 오랜만에 돌고래 호텔에 가기로 결심. 그리고 도쿄에서 떠나 도착한 호텔의 모습은 180도 변해있었다. 일부러 이런 곳에서 묵어갈 사람이나 있겠나 싶었던 돌고래 호텔이 현대판 최고급 호텔인 돌핀 호텔로 변모한 것이다. 일단 어떤 이끌림에 의해 오긴 했지만 이에 당황한 주인공. 우선 돌핀 호텔에서 묵어가기로 하고 어영부영 뒹굴뒹굴 한가로운 날들을 보내다가 호텔에서 일하는 여자아이로부터 흥미로운 이야기를 듣고, 그 아이를 매개로 돌핀호텔 안에서 과거 돌고래호텔과의 매개체를 찾아내고 양 사나이를 만나서 그에게 끊임없이 춤을 추라는 지시를 받는다. 남들이 감탄할 정도로, 노래가 나올때는 끊임없이 춤을 춰라. 그 지시를 받고 다시 현실의 돌핀 호텔로 돌아온 주인공. 양 사나이의 조언을 받았으니 이제 다시 도쿄로 돌아갈까 하는데, 그 호텔 직원으로부터 유키라는 한 여자아이와 같이 도쿄에 가달라는 부탁을 받는다. 엄마가 일을 하느라고 깜빡 잊고 가버렸다나 뭐라나. 뭐 그리 어려운 일도 아니고 하니 결국 같이 동행. 근데 이 유키라는 여자애. 먼가 영적인 힘이 있어서, 주인공이 양사나이를 만난 것을 알고 있다. 13살밖에 안된 어린 소녀이지만, 독특한 구석도 있고.. 여튼 그리하여 이윽고 도쿄에 도착. 하지만 그는 유키의 부모님들의 부탁에 의해서 가끔씩 유키를 만나곤 한다. (엄마라는 사람은 사진작가로 애를 패댕겨두고 다니기 일쑤이며 게다가 주위에 있는 사람의 진은 다 빼놓는 타입의 여자. 아빠라는 사람은 나쁜 사람은 아니지만 왠지 별볼일 없는 남자.) 그러던 중 극장에서 본 영화에서 등장한 키키의 모습을 보고, (사실 이건 호텔에 머물때의 일이다.) 그 영화에 같이 출연한 중학교 동창에게 키키에 대해서 물어보지만 별반 소득은 없다. 그리고 그는 계속하여 흐름에 몸을 맡긴채 움직인다.

  이 책은 이런 식으로 미묘한 방식, 혹은 직접적인 방식으로 등장인물들 사이에 관계가 맺어져 있다. 후에 주인공이 만난 키키의 말에 의하면, 모두들 주인공을 위해 울고 있다고 하지만 왜 울고 있는지는 알 수 없다. 그리고 키키가 그를 이끌고 간 장소에는 6구의 백골이 있었는데, 이 중 5구의 정체는 밝혀지나, 1구는 결국 밝혀지지 않는다. 과연 마지막 한 구의 백골은 누구의 것?

  이 책에는 다양한 모습의 사람들이 등장한다. 하지만 그들은 기본적으로 자신에 대한 사유를 한다. 엄마와 함께 있으면 왠지 무기력해져서 결국 벗어나기 위해 따로이 엄마를 떠나보기도 하는 유키와 같은 적극적인 극복도 있는 한편, 자신에게는 아무런 선택권이 없고 그저 사무실에서 시키는 대로 마음에 들지 않는 배역들을 맡으면서 피곤에 찌든 하루사이사이에 이혼한 부인과의 사랑을 계속하지면서 이런 생활을 끝낼 수 있는 것은 사무실을 떠나는 것임을 알지만 그렇게 될 경우 이혼한 부인을 만날 수 없다는 사실에 계속하여 다람쥐 쳇바퀴 도는 생활을 하던 고혼다.(결국 그는 자살해버리지만.) 그리고 동화같은 삶을 원하던 창녀 메이. 그리고 자신의 능력에 묻혀 현실 감각을 잃어버린 야메. 등등.

  <양을 쫓는 모험>만큼이나 흥미진진했던 책. 하지만, 책의 제목대로 춤에 대한 내용은 눈꼽만큼도 없으니 춤에 대한 이야기를 기대했다면 기대를 버리는 것이..(제목을 본 엄마의 반응. 춤에 대한 책이니?^-^* 우리엄마 춤 좋아한다..-_-;;) 하루키의 전작 읽기의 3번째 책. 양을 쫓는 모험을 읽은게 좀 지나서 가물가물한 기억을 부여잡고 읽었지만, 그래도 매력적인 책이었다.