자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

　대개는 어떤 작가를 좋아하면 그 작가의 책을 찾아 읽는 편인데, 의도하지 않게 도서관에서 빌려온 책 중에 2권이 같은 저자가 지은 것이라는 점을 책을 다 읽고서야 깨닫게되었다. 그도 그럴 것이 이 책 '자기 앞의 생'은 작가인 로맹 가리가 필명인 에밀 아자르로 발표한 것이기때문이었다. 작가의 이름이 로맹 가리이던, 에밀 아자르이던 어찌되었건 간에 아무런 편견없이(작가에 대한 편견은 같은 작가의 책을 몇 권 접해야 되는데, 첫번째로 접한 책이니 편견은 있을리가 없기도 하다.)책 자체만을 보았을 때 이 책은 나름대로 충격적이면서도 흥미로웠다고 할 수 있다.

　이 책 속에서 등장하는 사람들은 하나같이 사회로부터 소외된 사람들이라고 할 수 있다. 그나마 정상적인 생활을 하고 있는 사람이라고는 주인공인 모모가 우연히 만나게 되는 영화에 소리를 넣는 나딘 아줌마와 그의 남편 라몽 아저씨, 그리고 카츠 선생님 정도. 우선 주인공 모모는 아랍인으로 창녀인 엄마로 부터 태어난 아이로, 유태인인 과거 창부였지만 이제는 창녀의 아이들을 돌보면서 지내는 로자 아줌마와 함께 지낸다. 이들이 지내는 곳에는 모모를 비롯하여 여러명의 창녀의 아이들이 있고, 같은 건물에는 한 때 권투 챔피언이었던 여장 남자도 함께 살고 있다.

　결코 평범하지만 않은 이런 환경 속에서 모모는 위조된 서류때문에 학교에도 입학하지 못한채 하밀 할아버지로 부터 어느정도 글을 배우고, 평범하다고 할 수도 없지만 그래도 그렇게 불행하지만은 않은 모모 나름대로의 일상적인 삶을 지낸다. 그러던 중, 로자 아줌마가 일일이 나열할 수 없을 정도로 여기저기 병이 걸리고, 모모는 로자 아줌마를 간호하게 된다. 과거 창녀였던 아줌마가 때때로 과거를 그리면서 화장을 진하게 하고, 이상한 옷을 입을 때에는 아줌마를 역겨워하기도 하지만 본질적으로 모모는 아줌마를 사랑하고 있었고, 그 때문에 아줌마를 계속하여 돌보게 된다. 카츠 선생님이 로자 아줌마를 병원으로 보내야 한다고 했을 때에도 모두에게 아줌마가 이스라엘로 돌아갔다고 거짓말까지 해가면서 로자 아줌마가 이전에 지하에 마련해놓은 공간에서 아줌마와 끝까지 헤어지지 않는 모습을 보인다.

　세상의 그늘진 모습을 일상으로 바라보고 자란 모모, 그가 깨달은 것은 '사랑해야 한다'는 것이다. 아무리 삶이 괴로워도 사랑하면서 지내야 한다는 것을 너무도 빨리 깨달아버린 모모. 그의 모습이 왠지 안타까워보이면서도 그의 말에 수긍이 가는 것은 어째서였을까. 어떻게 생각하면 이 이야기는 비극이라면 비극으로 끝나지만 그렇지만 우리의 삶 자체도 하나의 비극이라면 비극일테니. 이 책은 삶을 예쁘게만 포장하지 않은 책이다. 그래서 더욱 매력적인 책이라고 생각하지만...

　단순히 모모라는 아이가 성장해가는 모습뿐만 아니라, 인종문제나 안락사에 관한 생각, 그리고 사회의 소수자들에 대해서 다시금 생각해볼 수 있는 계기가 된 것 같다. 얼마 전에 읽었던 <앵무새 죽이기>처럼 이 책도 어린 아이의 눈으로 사회를 바라본다는 점이 얼추 비슷한 것 같기도... 연달아 이런 책을 접하니 진지하게 그런 문제들에 대해서 생각해볼 수 있게 되는 것 같다.

앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

　익히 들어온 제목이었고, 어떤 내용인지 궁금했지만, 왠지 모르게 두께의 압박(544쪽)으로 주저주저하다가 결국 읽게 되었고 책을 놓고나서 읽기를 잘 했다는 생각이 절로 들었던 책이다. 1961년에 퓰리처 상 수상작이라는 수식어는 떼어내고서라도 독자 스스로가 책을 읽으면서 충분히 어떤 교훈을 얻을 수 있는 책이라고 생각이 들었다.

　미국 남부의 앨라배마 주의 조그마한 마을인 메이컴에서 벌어지는 사건을 겪는 스카웃의 이야기이다. 어찌보면 단순하게 성장소설이라고 볼 수도 있지만, 그보다는 인간관계 속에서 부조리를 보여주는 책이라는 느낌이 더 많이 들었다. 물론, 일련의 사건으로 인하여 스카웃의 성장이 영향을 받은 것으로 보이지만...

　억울하게 강간범으로 몰린 흑인 톰 로빈스. 그를 변호하게 된 사람이 바로 스카웃의 아버지 핀치 변호사이다. 스카웃과 그의 오빠 젬은 단순히 자식이 아버지를 보는 관점보다는 좀 더 객관적으로 재판을 바라본다. 모든 정황으로 볼 때 무죄임이 분명한 톰 로빈스가 단지 흑인이라는 이유만으로 모두에게 유죄 판결을 받아내고, 그는 감옥에서 탈출하려고 하다가 결국은 죽게 된다. 한편, 그를 강간범으로 고소한 술 주정뱅이에 쓰레기 같은 인간의 표본이라고 할 수 있는 봅 이웰은 법정에서 핀치 변호사에게 당한 모욕을 갚아주겠노라고 핀치 변호사의 얼굴에 침을 뱉기도 하고, 스카웃과 젬을 공격하기도 했다. 물론, 자업자득이라고 결국 자신이 들고 있던 칼에 찔려 죽게 되지만...

　흑인이라는 이유로 부당한 취급을 받은 것은 비단 이 소설 속에 등장한 문제만은 아니다. 제목에서 말하는 앵무새. 즉. 타인에게 해를 끼치지 않지만 남과 다르다는 편견때문에 소외받고 고통받는 존재는 오늘 날에도 존재한다고 생각한다. 오늘 날 우리가 알게 모르게 행하고 있는 차별과 어떤 문제에 대한 편견들. 아직 세상은 근 50년전과 크게 달라진 것은 없는 것이다. 이는 인간의 본질과 관련된 것일까?

　앞에서 말했다시피 이 책에는 단순히 흑인문제, 인종문제에 관한 이야기만 있는 것이 아니다. 스카웃과 그의 오빠 젬. 그리고 딜이 성장해나가는 과정. 특히 스카웃의 눈에 비춰지는 오빠의 성장은 놀랄만하다. 옆 집에 살고 있지만 집 밖으로 나오지 않는 부 래들리를 괴롭히던 초반의 모습에서 어느새 철이 드는 모습은 마치 과일이 익듯이 계절의 변화에 따라 보여지고 있었다. 물론, 매일 멜빵바지 차림이었던 스카웃도 점점 숙녀가 되려고 노력하는 모습도 보이지만, 젬의 성장이 좀 더 눈에 띄였다고 할까...

　어린 아이의 눈에서 보는 부당한 사회의 모습. 책 속에서 아버지가 하는 말처럼 부당한 판결에 눈물을 흘리는 것은 아이들뿐. 점점 세상의 때에 물 들어가는 나의 모습은 어찌해야 할까..

암리타

암리타
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 4월

　아마 바나나의 소설 중에서 가장 두꺼운 분량이 아닌가 싶은 이 책 속에는 분량만큼이나 이런 저런 사건들이 많이 들어있다. 딱히 한가지 줄거리가 연속된다는 느낌보다는 3가지로 나뉜 이야기 속에 반복되어 등장하는 사람들의 비일상적인 일상의 이야기라고 할 수 있을 것 같다. 이 책 속에 등장하는 사람들은 도무지 현실감이라곤 찾을래야 찾을 수가 없다. 주인공이라고 할 수 있는 이는 계단에서 굴러서 머리를 다쳐서 기억상실에 걸리지를 않나, 그녀의 아빠가 다른 남동생은 어느날 갑자기 다른 사람의 마음을 말하지 않아도 알아챈다던지 죽은 사람이 하는 말을 듣는 등 이상한 능력이 생기지를 않나, 집안 구성원도 왠지 철이 없어보이는 엄마에, 바람을 피고 집을 나온 엄마의 친구에, 집을 무슨 하숙집마냥 잠을 자러만 들어오는 사촌동생으로 구성되어 있다. (물론, 여자주인공과 그녀의 남동생도 포함)
　굳이 어떤 스토리라고 요약을 해보자면 일시적인 기억상실에 걸린 여자가 현재 존재하는 자신과 과거에 존재했던 자신과의 관계 속에서 방황을 하는 이야기에 우연찮게 (혹은 필연적으로? ) 연예계에서 활동하다가 결국 자살해버린 여동생의 애인과 사랑에 빠지게 되는데다가, 그녀의 동생은 갑자기 기이한 능력이 생겨버리고 이를 극복해나가는 뭐 그런 과정이 그려진다고 할 수 있다. 그 외 몇 가지 이야기들이 더 있기는 하다만.
　어찌되었건간에 <암리타>는 단편으로 만들 수 있었던 이야기를 지나치게 장편화한 것은 아닐까 싶을 정도로 곳곳에서는 약간의 지루함을 느끼게 해주었고, 너무 신비주의쪽으로 치우친 것이 아닐까 싶은 생각이 들었다. 물론, 바나나 소설 특유의 느낌은 적잖이 들었지만... 어찌되었건간에 이 책 속에 등장하는 사람들이 어떤 상황에 처해있던지간에 이들은 저마다 그 자신에 대해서 찾고자 한다. 어찌보면 이 책은 그 과정에 대한 이야기라고 할 수도...기억을 잠시 잊었다가 책 한권으로 물 밀듯이 기억을 찾아서 과거의 자신와 현재의 자신이 다시 합해지는 주인공 뿐만 아니라 그녀의 집에서 함께 살고 있던 엄마의 친구가 자신의 딸과 살기 위해서 나가는 모습이나 동생의 애인이었고, 현재는 주인공의 애인인 류이치로는 여행을 통해서, 남동생은 본인 스스로 아동원에 들어가서 그곳에서의 경험을 통해서 등등. 여튼간에 자신의 본질에 대한, 그리고 삶의 혼란에 대한, 그런 생각이 들었다.
　여담이지만, 바나나는 단편 쪽에 좀 더 능력이 있는 것 같다. 그래서인지 과도하게 긴 장편도 이 책뿐인 것 같지만. 물론, 멜랑꼬리아, 암리타, 아무것도 변하지 않는다. 이렇게 세 가지의 이야기로 구분되어 있긴 하지만. 어찌되었건 암리타 자체의 이야기만 해도 평소 그녀의 이야기 분량은 훨씬 뛰어넘는 것 같으니. 여튼, 바나나 소설은 몽환적, 몽상적, 신비적이라고 할 수밖에.

자유의 감옥

자유의 감옥
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1996년 7월

　<모모>로 익히 알려져 있는 미카엘 엔데의 <자유의 감옥>은 이전에 나왔다가 절판되었다가 다시금 출판된 책이다. 요새 심취해있는 퍼트리샤 콘웰시리즈나 히치하이커 시리즈도 그랬지만, 요새는 어째 묻혀졌던 작품들이 다시금 발간되는게 유행인 것 같은 느낌이...어찌되었건간에 새로나온 판으로 보려고 생각을 했는데, 도서관에는 절판된 책만 있고, 새 책으로 신청해도 받아줄 것 같지도 않아서 그냥 절판된 책으로 읽어버렸다. 보니까 번역한 사람도 같길래...

　잡소리는 그만두고, 이 책에는 총 8개의 이야기가 실려 있다. '긴 여행의 목표'라는 제목을 가진 이야기부터 어떤 공간에 대한 이야기로 묶을 수 있을 법한 '보로메오 콜미의 통로', '교외의 집', '조금 작지만 괜찮아'. 그리고 지하묘지 동굴세계에 사는 그림자들에 대한 이야기인 '미스라임의 동굴', 이상한 하얀 도시에 관한 이야기인 '여행가 막스 무토의 비망록', 책의 제목이기도 한 '자유의 감옥', 그리고 순수와 믿음에 대한 이야기인 '길잡이의 전설' 이렇게 총 8편의 이야기들은 저마다 내가 최고라고 하면서 뽑낸다하여도 난 어떤 놈이 젤 좋아!라고 할 수 없을 정도로 각각 매력을 가지고 있었다. 사실 뭐 책에 실려있는 내용이 8편정도 되니까 슬슬 한 놈씩 읽어주마!라고 생각했는데, 잡자마자 다 읽어버렸다. 젠장!

　미카엘 엔데는 굉장히 능숙하게 거짓말을 할 수 있는 작가이다. 그의 작품을 읽는 독자는 그의 거짓말을 마치 사실인 것으로 받아들일 수 있을 정도로 그는 매우 훌륭한 거짓말 쟁이다. 대체 그가 어떤 삶을 살아왔기에 이리도 환상적인 이야기를 쓴 것일까 싶기도 하지만, 그 얘기를 직접 해줄 미하엘 엔데는 이미 이 세상에 없다. 이 책이 환상적인 이야기를 다루고 있다고 해도, 한 편으로는 뭔가 철학적인 색채 또한 풍기고 있다. 밖으로 나갈 수 있었지만 스스로 나가기를 포기했던 '자유의 감옥' 속의 주인공이라던지 '집'이라는 개념을 찾기 위하여 끝없이 헤메는 '긴 여행의 목표'의 주인공의 모습, 그리고 아무런 인식없이 그저 시키는 대로만 하는 '미스라엘의 동굴'의 많은 그림자들의 모습. 그런 모습들에서는 이런 저런 생각을 해볼 수 있었다. 미카엘 엔데같은 작가가 또 나올지는 두고봐야 알 일이지만, 또 이런 작가를 만나기는 어려울 것 같은 느낌이 든다.

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 전5권 세트 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

　길기도 한 제목때문에(무려 19자나 된다.) 빌릴 때 도서관 사서와 웃지 못할 광경을 벌이기도 했지만 어찌되었건간에 그러한 웃지못할 광경마저도 책의 성격와 맞아들어가는 아주 아주 이상한 책. 굳이 장르를 설정하자면 코믹 SF라고 규정할 수 있을 법한 이 책은 시간과 공간을 오고가면서 그야말로 정신을 쏙 빼놓는다.
 
　아주아주 평범한 어느 날, 영국에 사는 아서 덴트는 자신의 집을 지나는 우회로 건설때문에 불도저 앞에서 드러누워서 시위를 하다가 그의 친구인 포드 프리텍트때문에 술집에 가고 그 곳에서 술을 잔뜩 마시고 보고인의 우주선에 히치하이킹 하게 된다. 사실 지구도 은하계 초공간 고속도로의 건설때문에 파괴될 예정이었던 것. 여튼 지구는 파괴되었지만 살아남은 아서와 포드. 그들이 탄 우주선은 하필이면 악명 높은 보고인의 우주선이었고, 여기서부터 그들의 여행은 참으로 꼬이기 시작한다. 보고인의 우주선에 쫓겨나서 죽을 뻔 하지만 다행히도 또 다른 우주선에 의해서 구출되게 되고, (확률은 거의 불가능에 가깝덴다.) 그 우주선에서 은하계의 (허수아비) 대통령인 자포드 비블브락스와 우울증에 걸린 사람같은 로봇 마빈, 그리고 또 한 명의 지구인 트릴리안을 만나게 되고 좌충우돌 여행은 계속된다.

　이 책 속에서는 한 가지 질문의 해답을 얻고자 한다. "삶과 우주, 모든 것에 대한 질문"에 대한 답. 컴퓨터로 계산을 해보나 컴퓨터는 오랜 고심 끝에 "42"라는 답을 내 놓는다. 대체 어떤 이유로? 응? 뭐 그 질문에 대한 답을 찾는 것은 둘째치고라도 영어식의 언어유희가 나오고(번역자가 번역하기 힘들었을 것 같은 느낌이...) 끊임없이 생뚱맞은 즐거움을 준다. 일상에 찌들어서 ' 아 다 팽개치고 어디 확 떠나버렸으면...'이라는 생각이 들 때 이 책을 읽게 된다면 피식피식 웃으면서 이왕 떠나는 여행이라면 아서와 함께 하고 싶다는 생각이 들 것이다.(아니면 말고.) 여튼간에 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'에 의하면 '대체로 무해한' 지구에서 살아가는 우리의 삶에 만족을 해야 하는건지 1권에서 친절히 소개까지 해준 방법대로 우주여행을 해야 하는건지 읽는 사람 스스로가 판단을 해야 할 문제인듯.

　책 속에 나오는 우주의 끝에 있는 레스토랑에서의 사건이라던지 아주 우울함에 절어있는 마빈의 이야기라던지, 태어날 때마다 아서 덴트에 의해서 죽임을 당했던 불쌍한 피조물이라던지, 비를 몰고 다니는 비의 신의 이야기, 듣기만 해도 고문인 보고인의 시 낭송 등등 마구마구 상상을 자극해주면서 몇 일 동안 날 즐겁게 해줬다.