원더보이 월트. 하늘을 거닐다

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

  처음 만났을 때에는 나름 충격적으로 다가왔는데 읽다보니 점점 질리는 느낌을 주는 작가가 있는가 하면, 한 작품 한 작품 읽어가면서도 질리거나 식상해지지 않는 작가가 있다. 전자가 아멜리 노통브라면 후자는 폴 오스터인 것 같다.(그래도 아직까지도 아멜리 노통브에 대한 약간의 애정은 가지고 있다.) 폴 오스터의 작품들 가운데 네번째로 접한 이 책은 정말 동화같은 이야기, 현실과 너무도 동떨어진 이야기이다. 한국 제목으로는 공중 곡예사로 되어 있어 마치 공중 그네 묘기를 보이는 서커스 단원의 이야기같다. 원제인 미스터 버티고(고소공포증)만 봐서는 이번에는 또 고소공포증에 걸린 사람의 이야기같다. 하지만, 이 책은 그 어느쪽도 아닌 혹독한 훈련 끝에 공중 부양을 하게 된 한 소년의 삶에 관한 이야기이다.

  '내가 물위를 처음 걸었던 것은 열두 살 때였다.'로 시작되는 이야기는 세인트루이스의 길거리에서 푼돈을 구걸하고 있던 한 소년 월트의 이야기이다. 그는 예후디 사부라는 인물의 눈에 띄게 되어 밑져야 본전이라는 마음으로 그의 밑에 들어가 공중 부양을 하기 위한 서른 세단계의 과정을 거친다.(말똥먹기, 새끼손가락 잘라내기, 소 오줌 마시기, 예섯시간동안 계속해서 식초가 가득찬 욕조에 거듭 빠지기, 벼락맞기, 사흘밤낮 서까래에 매달려있기 등등) 그는 일련의 과정을 거쳐 공중 부양을 하게 되고, 원더보이 월트로 유명인사가 된다. 하지만, 그런 행복한 시간도 잠시. 그는 공연을 마치고 난 뒤 이유를 알 수 없는 두통에 시달리게 되고, 결국 은퇴한다. 새로운 계획은 실행하기 위해 예후디 사부와 헐리우드로 떠나지만, 그는 사막 한 가운데에서 예후디 사부를 잃고, 그를 죽음으로 몰고 간 삼촌을 죽이기 위해 몇 년이나 그를 추적한다. 그리고 이윽고 복수를 실행하고, 우연찮게 마피아의 세계에 발을 넣고 새로운 삶을 시작한다. 그리고 계속 이어지는 그의 롤러코스터 같은 삶.

  이야기는 단순히 몽상적이고, 말도 안되는 이야기라고 치부할 수도 있다. 하지만, 차마 말도 안 된다고 소설로만 치부해버리기엔 시대적인 긴밀성이 걸린다. KKK단의 만행으로 사랑하는 흑인 형과 인디언 엄마를 잃는 슬픔을 겪는 월트의 모습. 감옥과 군대 가운데 택일을 하라는 판결을 받는 모습, 메이저 리그 등의 모습들은 마치 이 이야기가 정말 있을 법한 이야기로 만들어준다. 적당한 허구와 사실 사이에서 균형을 잘 맞춘 이 소설은 한 편의 영화로 만들어도 손색이 없을 정도로 소설이지만 시각적인 재미도 보장한다. 상상하는 즐거움을 마음껏 느낄 수 있게 해주는 책이었다. 앞으로도 폴 오스터의 필담에 기대를 걸어보는 것도 나쁘지 않을 듯 싶다

당신을 파티에 초대합니다.

세상에서 가장 큰 파티 - 하룻밤에 이루어지는 에피소드 에세이
브루스 에릭 카플란 지음, 김정한 옮김 / 홍익 / 2005년 12월

  한번도 파티를 열어본 적이 없는 부부. 에즈먼드와 로즈마리. 그들은 성대한 파티를 열기로 결심하고 초청할 사람들의 명단을 작성한다. 하지만, 친구들, 이웃들, 친척들, 동료들. 이 모든 사람들을 포함시키니 초청할 사람들이 너무 많다. 사람을 줄이려고 해도 이 사람은 이래서 꼭 초청을 해야겠고, 이 사람도 빼놓을 수 없고. 누구는 빼놓고, 누구는 초대하고 할 수 없었던 이 부부는 결국 세계의 모든 사람들을 초청하기로 하고 모두에게 초청장을 보낸다. (손으로 직접 써서.맙소사)

  초대장을 보낼때만해도 전 세계 인류의 절반정도 참석하겠지. 다들 사느라 바쁠텐데 어떻게 오겠어. 라고 생각했지만, 파티가 열리던 날 비행기표는 완전히 바닥나버렸고, 수많은 사람들이 그들의 파티에 참석한다. 정말 보고 싶지 않은 사람을 만나야만 했고, 많은 사람들이 화장실을 가기 위해 긴 줄을 서야 했고, 새로운 인연을 찾은 사람도 있었고, 서로의 이야기를 하느라 정말 혼란스러운 파티였다. 하지만 그들은 무사히 파티를 끝냈다.

  이 책을 읽으면서 '내가 지금 살고 있는 삶이 누군가의 파티에 초대된 것이라면?'이라는 생각이 들었다. 누구는 빼놓고, 누구는 초대할 수 없어서 모든 사람을 초청한 사람들에게 나는 꼭 필요한 사람이었을까? 명단에서 절대 빼놓을 수 없는 사람이었을까? 괜시리 궁금해진다. 그리 무게있는 책은 아니었지만 잠깐 머리를 식히는데는 괜찮은 책이었다.

그들에게 희망은 있는가.

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

  어느날 아무런 조짐도 없이 한 사람의 눈이 멀어버린다. 그리고 마치 전염병처럼 한 사람, 두 사람, 이윽고 온 도시는 눈먼자들로 가득해진다. 어두컴컴한 어둠 대신에 백색의 어둠이 온통 눈을 가득 채우고, 세상은 혼돈스러워지고, 거리는 오물과 쓰레기, 쥐, 그리고 인간의 존엄이 무엇인지는 잃은 사람들로 가득하다. 그런 도시에 오직 한 사람만이 백색 어둠 속에 갇히지 않고 그들의 모습을 지켜보고 있다. 그녀가 바라본 눈먼 자들의 도시는 어떤 모습이었을까.

  사람은 누구나 알게 모르게 타인의 시선을 의식한다. 때문에 다른 사람의 눈이 무서워서 함부로 행동을 하지 못하고, 어느 정도 질서와 규범에 맞는 조금은 번거롭지만 '인간답다고 하는' 생활을 누린다. 하지만, 다른 사람의 눈을 신경 쓸 필요가 없고, 게다가 나 자신이 나의 행동을 바라볼 수 없게 되면 어떻게 될까? 개인적으로 인간은 본디 악하지도, 선하지도 않은 존재라고 생각한다. 그들을 바꾸는 것은 그들을 둘러싸고 있는 환경의 문제이고, 유전적인 문제는 그 뒤에 따르는 것이라는 게 내 생각이다. 이 책 속에서 보여지는 모습은 그야말로 하극상이다. 하지만, 어느 정도는 환경이 그들을 그렇게 만들어버렸다. 의,식,주라는 기본적인 욕구도 충족되지 않은 세상에서 사람들은 서로 자신의 가장 기본적인 욕구를 채우기 위해 노력할 수 밖에 없다.

  눈이 머는 전염병에 걸렸다고 격리수감된 사람들. 그들은 자신이 먹을 수 있는 분량을 조금이라도 늘리고자 하고, 심지어 그들 사이에서 한 깡패는 먹을 것을 챙기고, 모든 사람으로부터 금품을 빼앗는다. 그 뿐 아니라 가랑이를 벌리지 않으면 먹을 것을 주지 않겠노라고 여자들을 협박하여 강간하지까지 한다. 하지만 이런 세상은 과연 눈먼 자들 사이에서만 존재하는 것일까? 그렇다면, 신문에 나오는 인간이기를 포기한 사람들의 삶은 어떻게 설명해야하는 것인가. 고개를 둘러보면 늘 그런 비윤리적이고, 비도덕적인 행동들은 자리잡고 있다. 이 시대의 사람들은 생물학적인 눈이 정상적으로 활동한다고 해도, 내면에 감추어진 마음의 눈은 백내장이 걸린 사람, 사팔뜨기가 된 사람, 장님처럼 아무것도 보이지 않는 사람, 깔끔하게 모든 것을 볼 수 있는 사람 등의 다양한 모습을 보이고 있는 것이다.

  이 책에서 보여지는 건 단순히 '모든 사람이 눈이 멀게되면 어떻게 될까?'라는 것이 아니다. 눈을 감지 않아도, 이 책 속에서 강간, 살인, 폭력과 같은 일들은 빈번히 벌어지고 있는 일이다. 그렇기 때문에 도리어 '눈먼 자들의 도시'로 대변되는 세상이 무섭고, 끔찍하게 느껴진다. 이 글을 쓰는 나는 생물학적인 눈은 아직 보이지만, 어쩌면 마음의 문은 온통 백색으로 막혀있을 지도 모른다. 이 책을 통해서 눈 먼 내 마음의 눈을 뜰 수 있을까? 어느날 갑자기 도시의 사람들처럼 '눈이 보여!'라고 놀라움을 감탄을 자아낼 수 있을까?

사랑은 그저 신기루일뿐.

내 말 좀 들어봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

  흔히 어떤 이야기를 읽을 때, '이 사건 속에 등장하는 다른 사람은 어떤 관점으로 사건을 보고 있을까.' 라는 궁금증이 든다. 싸움의 중재를 할 때는 양쪽의 의견을 충분히 들어보고 결정해라. 라고 말하지만 실제로 소설 속의 이야기는 편향되어 있고, 일방적인 호소에 그친다. 그런 부분에 있어서 아쉬움을 가져본 사람이라면 이 책은 균형적인 이해와 올바른 판단을 할 수 있는데 조금이라도 도움을 줄 지도 모른다.

  내가 이 책을 처음 잡게된 건 순전히 김영하때문이다. 가끔 그의 미니 홈피에 가서 부비작거리면서 놀다가 오곤 하는데, 그는 요새 자기가 재미있게 읽은 책 중에 한 권이라고 이 책을 소개했다.(다른 책은 '달려라 아비'였는데, 그 책도 무척 보고 싶다.) 그리고 며칠 뒤 도서관에 갔을 때, 이 책이 눈에 보였고, 그런 운명(?)에 나는 무조건적인 복종을 하는 착한 종처럼 그저 일이 흘러가는 대로 냅뒀다. 세상에, 뭐가 이렇담.

  사실 책의 줄거리는 간단하다. 스튜어트와 질리언은 결혼을 했다. 그리고 스튜어트에게는 어릴 때부터 절친하게 지낸 올리버라는 친구가 있다. 스튜어트와 올리브는 생김새도, 성격도 완전 딴판이지만 그들은 그럭저럭 그들의 우정을 지속적이고 깊이있게 유지해간다. (속으로는 비록 서로를 헐뜯을 지라도) 이 세 명의 남녀는 쿨한 관계를 유지하려고 한다. 하지만, 올리버는 스튜어트가 결혼하던 날 질리언을 사랑하고 있음을 깨닫고 일은 꼬여버린다. 형식과 규범, 그리고 질서에 얽매여서 살고 있고 다소 재미는 없는 스튜어트, 좀 괴팍해보이고, 제대로 된 일자리도 가지지 못하지만, 위트가 넘치는 올리버. 질리언은 결국 스튜어트와 안녕을 고하고 올리버와 새로운 결혼생활을 시작한다. 하지만 그들의 이야기는 결코 거기서 끝나지 않는다. 그 뒤로 이어지는 이야기들. 블라블라.

 '사랑이란 무엇인가!'라는 인류의 오랜 물음에 대해서 이 책은 비아냥거리고, 되려 시장경제의 논리에 의해서 설명하려고 한다. 보호무역, 자유 경쟁, 사랑도 결국엔 돈으로 살 수 있다. 이런 생각은 은행원인 스튜어트의 생각에서 많이 드러나고 있다.실제로, 질리언이 그를 떠난 후에 그는 수많은 린다와 킴, 그리고 켈리와 로렌과 린지를 만나며 돈을 지불하고 그녀들의 육체를 산다. 그에게 있어서 사랑이란 '그저 섹스 뒤에 상대방이 당신을 달링이라고 부르게 만드는 시스템에 지나지 않는다.' 이런 냉소는 비단 스튜어트뿐만 아니라 올리버도 동조하고 있는 것이고, 자신의 극단적인 행동에 대해서 질리언은 '내가 그런 행동을 하다니 이해할 수 없군'이라는 반응을 보일 뿐이다. 여튼간에 그들에게 있어서 사랑이란 그저 한순간의 신기루같은 존재일 뿐이다. 사랑이란 시장 속에서 그들의 소비는 과연 정당한 것이었을까? 그들은 올바른 방식으로 사랑을 획득한 것일까? 내 말 좀 들어보라고 날 붙잡고 이야기하는 그들. 그들은 과연 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 그들은 정말 내게 사랑의 허상을 말해주고 싶었던 것일까?

우연으로 이어진 이야기

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

  폴 오스터의 작품은 국내에도 꽤 많이 소개된 편이지만, 내가 접한 건 <달의 궁전>과 <뉴욕 3부작>, 그리고 아주 오래 전에 읽다가 관뒀던 <빵굽는 타자기>정도이다. <빵굽는 타자기>에서는 별로 그가 뛰어난 이야기꾼이라는 생각이 들지 않았지만, <달의 궁전>과 <뉴욕 삼부작>을 읽으면서 그의 작품을 한번쯤 쭉 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다. 그를 좀 더 만나보는 것도 괜찮겠다. 라는 생각이 들어서 잡은 책이 바로 이 책이다. 

  죽음의 경계에서 가까스로 살아돌아온 주인공 시드니 오어가 우연히 눈에 띈 문방구에서 포르투갈제 파란 노트를 한 권 사게 되고, 그 후 아흐레동안 마치 롤러코스터를 타듯이 온갖 사건을 겪게 되는 이야기이다. 그가 파란 노트에 적어내려가는(혹은 파란노트의 그냥 쓰여지는) 소설 속의 이야기(닉 보언이 겪는 이야기)와 그가 현실에서 겪는 이야기들이 교차되어 나타나고, 과거와 현재의 이야기들이 교차되어 나타난다.

  시드니 오어가 파란 노트에 적어내려간 이야기도, 그가 현실에서 직접 대면하는 이야기도. 결국에는 미완으로 끝이 난다. 설사 작가가 어떤 결말을 내렸다하더라도, 책 속에 등장하는 인물들의 삶은 계속 될 것이고, 그것이 그들에게는 현실로 작용할테니. 세번째로 접한 폴 오스터의 소설은 정신없이 빠져들게 하는 힘이 있었다. 사정상 잠깐 중간에 책을 손에서 놓는게 아쉬울만큼 흡입력이 굉장했다. 글쓰기에 대한 고찰이나 삶에 대한 고찰이 드러나는 모습도 마음에 들었다. 다만, 너무 우연에 집착을 하는 게 아닐까라는 생각이 들었다는 게 아쉬웠다랄까. 아. 그리고 각주를 읽기 귀찮아하는 나에게는 꼭 몇 페이지에 걸쳐서 실려있는 각주 속의 이야기도 좀 읽기 짜증났다. 안 읽자니 아쉽고. 읽자니 귀찮고.

  내 손에 만약 포르투갈제 파란 노트가 들어왔다면, 나는 술술 리뷰를 써내려갈 수 있는 힘을 얻을 수 있을까?