우연으로 이어진 이야기

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

  폴 오스터의 작품은 국내에도 꽤 많이 소개된 편이지만, 내가 접한 건 <달의 궁전>과 <뉴욕 3부작>, 그리고 아주 오래 전에 읽다가 관뒀던 <빵굽는 타자기>정도이다. <빵굽는 타자기>에서는 별로 그가 뛰어난 이야기꾼이라는 생각이 들지 않았지만, <달의 궁전>과 <뉴욕 삼부작>을 읽으면서 그의 작품을 한번쯤 쭉 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다. 그를 좀 더 만나보는 것도 괜찮겠다. 라는 생각이 들어서 잡은 책이 바로 이 책이다. 

  죽음의 경계에서 가까스로 살아돌아온 주인공 시드니 오어가 우연히 눈에 띈 문방구에서 포르투갈제 파란 노트를 한 권 사게 되고, 그 후 아흐레동안 마치 롤러코스터를 타듯이 온갖 사건을 겪게 되는 이야기이다. 그가 파란 노트에 적어내려가는(혹은 파란노트의 그냥 쓰여지는) 소설 속의 이야기(닉 보언이 겪는 이야기)와 그가 현실에서 겪는 이야기들이 교차되어 나타나고, 과거와 현재의 이야기들이 교차되어 나타난다.

  시드니 오어가 파란 노트에 적어내려간 이야기도, 그가 현실에서 직접 대면하는 이야기도. 결국에는 미완으로 끝이 난다. 설사 작가가 어떤 결말을 내렸다하더라도, 책 속에 등장하는 인물들의 삶은 계속 될 것이고, 그것이 그들에게는 현실로 작용할테니. 세번째로 접한 폴 오스터의 소설은 정신없이 빠져들게 하는 힘이 있었다. 사정상 잠깐 중간에 책을 손에서 놓는게 아쉬울만큼 흡입력이 굉장했다. 글쓰기에 대한 고찰이나 삶에 대한 고찰이 드러나는 모습도 마음에 들었다. 다만, 너무 우연에 집착을 하는 게 아닐까라는 생각이 들었다는 게 아쉬웠다랄까. 아. 그리고 각주를 읽기 귀찮아하는 나에게는 꼭 몇 페이지에 걸쳐서 실려있는 각주 속의 이야기도 좀 읽기 짜증났다. 안 읽자니 아쉽고. 읽자니 귀찮고.

  내 손에 만약 포르투갈제 파란 노트가 들어왔다면, 나는 술술 리뷰를 써내려갈 수 있는 힘을 얻을 수 있을까?