찌쭝과 땀똔

별명 부르는 가족

어려서부터 본명이 아닌 가명을 쓰거나 필명을 쓰는 것에 대해 멋지다는 생각을 가끔 했지만 별명을 부르는 것은 그닥 내키지 않았다. 아마도 별명이란 것을 스스로 짓는 경우보다는 대개 친구들이 놀리듯이 붙여주는 경우가 많기 때문이리라. 지금 쓰고 있는 '감은빛'은 온라인에서 필명으로 쓰기 위해 스스로 지은 것이고, 그 전에 불리던 별명은 '갈매기'였다. (야)구도(시)로 유명한 부산의 상징, 갈매기. 형들은 '갈매가'(갱상도 특유의 억양이 중요포인트!)라고 불렀고, 후배들은 '갈매기 오빠야'라고 부르곤 했다. 그러나 서울에 자리를 잡은 후에는 이 별명이 내 외모나 내 말투와 그닥 와닿지 않는다는 평을 자주 듣게 되면서, 그리고 그 별명을 주로 부르던 사람들과 더이상 자주 만나지 않게 되면서 스스로도 안쓰게 되었다.

엊그제였던가 퇴근하고 집에 돌아오니, 큰아이가 뛰어나오며 우리 집에서는 이제 별명으로 서로를 부르기로 했단다. 엄마는 '한알', 큰아이는 '딸기', 작은아이는 '당근'이란다. 무엇을 기준으로 지었는지 잘 모르겠는데, 다들 별로 어울리지 않는다는 생각을 잠깐 했다. 땀에 젖은 웃옷을 벗고 있는데, 큰아이가 빨리 내 별명을 정하라고 난리다. 그 순간 '갈매기'가 떠올랐으나, 다들 2글자 별명이니 부르기 쉽게 맞춰야겠다 싶었다. 뭐가 있을까? 일단 옷부터 벗고 하면 안될까? 시간을 끌면서 고민해봐도 딱히 떠오르는 게 없다.

그러다가 뭐를 연상해서 그랬는지 큰아이가 '감자'라고 불렀다. 그러자 아이엄마는 대뜸 반발하며 '감자'가 얼마나 맛있는데, 이런 아저씨에게 어울리지 않는다고 했다. 나중에 내가 오래전에 쓰던 온라인 별명 '흰긴수염고래'를 떠올리며, '고래'라는 별명을 쓰겠다고 큰아이에게 말했더니, 이번에도 아이엄마는 곧바로 '술고래'라고 받아쳤다. 그래! 역시 그 반응이 나올줄 알았다!

그러다 갑자기 아이엄마가 '매기'라고 불렀다. '갈매기'에서 앞글자 빼고 '매기'란다. 이쯤되면 나도 거의 포기상태. 뭐 좋다. '매기'든, '감자'든, '고래'든 뭐든 부르고 싶은 대로 불러라. 아니 세개 다 별명으로 쓰면 어떤가?

아침에 큰아이 학교 교문 앞에서 "딸기씨, 재밌게 놀다와!" 그랬더니, "매기씨, 다녀올게요!" 하고는 장난스런 웃음을 짓는다. 개구쟁이 녀석!

찌쭝과 땀똔

가족들 호칭 중에서 할아버지와 할머니도 처음에는 그리 쉽지 않은 발음이다. 큰아이는 함미(할머니)를 먼저 발음했고, 하뻐지(할아버지 - 이 발음은 솔직히 기억이 가물가물하다!)를 나중에 발음했다. 동생네 조카들은 둘다 함미(할머니), 하삐(할아버지)라고 발음했다. 재밌는 건 우리 작은녀석은 거의 처음부터 원 발음에 가깝게 말했다. 함머니(할머니)와 하라머지(할아버지). 특히 할아버지 발음은 글자가 4개이므로 대부분 처음에는 2글자나 3글자로 줄이는 듯 한데, 요 녀석은 일찍부터 4글자의 발음을 들려줬다. (큰아이에 비해) 말이 늦은 편이지만 알아들을만한 단어를 구사할 때는 제법 원 발음에 가깝게 말하는 편이라는 것을 최근에서야 깨닫는다.

그럼 가족들을 부르는 말 중에서 가장 어려운 것은? 당연히 삼촌이다! 큰아이는 신기하게도 삼촌을 '찌쭝'이라고 불렀다. 그 발음이 너무 재밌어서 자꾸만 삼촌을 불러보라고 해놓고, 온 식구들이 모두 웃곤 했다. 작은아이는 '땀똔'이다. 역시 말하는 시점이 늦은 대신 원 발음에 가깝다.

지난 [뗀뗀님과 넨넨님] 글 마지막즈음에 좋아하는 먹거리에 대한 '유아어'를 떠올리면서 우리 작은아이는 별로 생각나는 것이 없다고, '공갈젖꼭지'를 뜻하는 '뚜뚜'를 적어놓았었다. 그런데 그 글을 쓴 이후 잘 생각해보니, 요 녀석이 좋아하고 유난히 찾는 것이 하나 있었다. 바로 '비줍'이다! 이게 뭘 말하는 걸까? 생협에서 박스채 시켜먹는 '배즙'을 말한다. 이 배즙은 달인 배즙이 아닌 생 배즙이다. 큰아이는 달인 배즙의 경우 잘 안먹는데, 생 배즙은 종종 먹는다. 그리고 작은아이는 아주 생 배즙의 귀신이라고 할만큼 좋아한다. 뭔가 기분 안좋은 일이 있으면 무조건 '비줍'을 찾으며 울어댄다. 기분이 안좋으니 일단 자기가 좋아하는 배즙으로 기분 전환을 하겠다는 뜻이다.

큰아이와 작은아이의 발달단계에서 비슷하면서도 다른 부분이 하나 있다. 큰아이는 어떤 물건을 볼때마다 무조건 '엄마꼬', '아빠꼬', '함미꼬', '안야꼬(자기꺼)' 등으로 분류를 하고는 확인하듯이 물어보곤 했다. 무엇이든 물건을 보면 무조건 자신이 생각하기에 주로 쓰는 사람걸로 분류해냈다.

물론 작은아이도 짧은 기간동안 '엄마꼬', '아빠꼬'를 했지만, 길게 하지 않았고 오히려 '이게모야?'라는 질문을 더 많이 했다. 알면서도 물어보는 질문, 한번 시작하면 끝도 없이 이어지는 질문. 처음에는 아이 말투를 따라해가며 재밌게 대답하다가도 세번, 네번 심지어 열댓번씩 질문이 반복되면 슬슬 인내심의 한계를 느끼게 마련이다. 점점 굳어져가는 표정과 말투를 느끼면서도 아이는 질문을 멈추지 않는다. 그때쯤 대답을 멈추고 가만히 있으면 제 풀에 지쳐 아이가 먼저 물건의 이름을 말하곤 한다.

또 하나 다른 점은 아이의 이름을 말하는 시기와 발음의 차이이다. 큰아이는 비교적 빨리 자기 이름을 말하기 시작했다. '안야'(물론 유아어)라고. 또박또박 발음했다. 우리가 뭔가를 대신 해주려고 하면 '안야가! 안야가!'를 큰 소리로 외쳤다. 자기가 하겠다는 소리다. 자기 물건은 '안야꼬!'라고 강조하면서 절대 안주려고 했다.

그에 비해 작은아이는 이름을 제대로 발음하지 못했다. 또박또박 한 글자씩 불러줘도 발음이 모호했다. 그러다가 어느순간 갑자기 자기 이름에 가까운 발음을 시작했다. '이떵이'(역시 유아어)이라고 말이다. 요 녀석도 요즘 '이떵이가! 이떵이가!'를 외치며 자기가 양말을 신겠다거나, 바지를 입겠다고 고집을 부린다.(물론 아직 혼자서는 제대로 하지 못한다.) 그리고 자기(것이라고 생각되는) 물건에 대해서도 '이떵이꺼!'를 분명하게 외치며 안뺏기려고 한다. 정확한 시기는 기억나지 않지만, 큰아이보다 개월수로 대략 3~4개월 이상 늦은 것 같다.

대신 작은아이는 확실히 행동발달이 빠르다. 큰아이도 아침마다 무겁다고 투덜대는 책가방을 작은아이가 번쩍 들어서 옮기는 것을 보면서 속으로 무척 놀랐다. 큰아이는 지금도 거의 하지 않는, 높은 곳에 올라가는 행동도 작은아이는 겁도 없이 거침없이 하는 것을 종종 본다. 역시 사람들은 다 저마다 개성을 갖고 태어나는구나! 새삼 아이들을 바라보며 깨닫는다. 나 역시 늘 모자라고 부족하지만, 뭔가 남들보다 잘 하는 점들이 분명히 있을 것이다. 아이들에게서 용기를 얻으며 또 한번 열정을 태워본다.

스승의 날 선물에 대하여

며칠 전 아내가 말했다. 큰아이 반 엄마들이 선생님 선물을 준비하는데, @@만원 미만의 선물은 해도 소용없다며 얼마 이상을 내야 한다고 말했단다. 가난한 형편에 선생님 선물로 그런 큰 돈을 쓸 여유도 없지만, 돈이 있다고 해도 '스승의 날'이라는 형식적인 날 그리 큰 돈을 쓰고 싶지는 않다. 이 나라의 공교육이라는 것이 참 암담하다는 생각을 또 한번 하면서, 이 지옥같은 학교 생활을 헤쳐나갈 아이의 미래가 걱정스럽다. 애초에 커피(공정무역)나 차(유기농) 따위의 간단한 선물을 생각했던 아내는 그런 표도 안나는 선물은 하지 말라는 다른 엄마들의 충고를 받아들여, 아무것도 준비하지 않기로 결정했다. 나 역시 그러는 편이 좋겠다고 했다.

어렸을 때 나는 엄마가 포장해준 손수건이나 양말 한 켤레를 가져갔던 것으로 기억한다. 그땐 대부분이 양말이나 손수건이었던 것 같다. 다만 형편에 따라 상표(메이커)의 차이가 있었을 것이다. 시간이 지나면서 조금씩 선택의 폭이 넓어졌겠지만, 큰 돈을 들이지 않는 한 선물은 대개 비슷한 수준이었을 것이다.

학자금에 조금이라도 보태기 위해 혹은 먹고 살기 위해 학원 강사 생활을 좀 했었다. 학원 강사도 선생님이라고 스승의 날 선물을 받을 수도 있다는 사실을 그때 처음 알았다. 내가 다녔던 학원은 제법 규모가 있는 보습학원으로 유명한 우범지역(즉 가난한 동네)에 위치해 있었다. 당시 초등학교 3학년부터 고등학교 1학년까지 수업을 맡았으며, 중학교 2학년 담임을 맡았다. 처음 스승의 날 선물을 받았을 때의 느낌은 묘했다. 학원 선생님까지 챙겨야 하는 어머니의 수고로움에 대한 미안함과 고마움 그리고 아이들에게 더 신경써야겠다는 의무감 등 복잡한 마음이 들었다. 재미있게도 여전히 선물의 대세는 양말이었다. 양말 선물세트가 2개와 와이셔츠 1벌을 받았다. 그리고 담임을 맡지 않았는데도 몇몇 여학생들에게는 카드와 편지, 꽃 한송이 등을 받았다.

당연하겠지만 학원 선생님들 중에서도 인기에 따라 선물의 편차는 무척 크다! 대개 여선생님들 보다는 남선생님들이 더 선물을 많이 받거나, 더 좋은 선물을 받고, 학생들에게 편지나 카드나 꽃 등을 받을 때도 남선생님들이 더 많이 받는다. 나와 비슷한 시기에 학원강사를 시작한 한 남선생님은 키도 크고, 얼굴도 비교적 준수한 편이어서 들어오자마자 그 학원 최고의 인기 선생님으로 등극했는데, 스승의 날 어마어마한 선물을 받았다. 꽃다발과 케이크가 여러개였고, 크고 작은 포장된 상자들이 제법 쌓였다. 그 친구는 받은 선물들을 한번에 집으로 가져갈 수 없어서 책상위에 쌓아놓고 여러날에 걸쳐서 옮기느라, 우리의 질투심에 더욱 불을 질러댔다.

그리 오래지 않은 기간동안 여러 학원을 옮겨다니며 담임을 맡았던 게 너댓번 쯤 된다. 몇 차례 받은 선물 중에 가장 기억나는 선물은 역시 양말이었다. 중학교 2학년 여학생. 조용한 편이어서 차분한 아이라고 생각했다. 그런데 중간고사를 치고보니 성적이 무척 좋지 않았다. 전화상담 결과 부모님들도 걱정을 많이 하고 계셨다. 아이는 공부에는 전혀 관심이 없었다. 부모님들은 시장에서 가게를 하시는 데, 새벽에 일찍 나가시고, 밤 늦게 돌아오셔서 아이에게 전혀 신경을 쓰지 못하셨다. 부모님께서는 이왕 학원에 보내고 있으니, 아이가 공부를 더 잘하기를 바라셨지만, 나는 공부를 잘하고 못하고를 떠나서 아이가 더 빗나가지 않기를 바랬다. 학원 강사로서 달리 할 수 있는 일이 없었기에 개별적으로 공부를 좀 더 봐주는 것으로 그 아이를 붙잡으려 했다. 처음에는 성공이었다. 거의 전 과목을 1대1로 봐주었더니, 기말고사에서 그 아이의 성적이 확 올랐다. 아이는 학교에서 친하게 지내는 친구까지 학원으로 끌어들여서 더욱 열심히 다니는 듯 했다. 다음 해 그 아이가 중3이 되어서도 나는 계속 담임을 맡았다. 그 양말은 그해 스승의 날에 받은 것이다. 전화를 통해 작년에 선생님을 만난 덕분에 우리 아이가 성적이 많이 올라서 고맙다는 말씀을 여러차례 하셨다. 하지만 안타깝게도 그 아이의 성적은 다시 떨어졌다. 그리고 나는 1학기를 마치고 학원을 그만두었다.

나를 대신하여 담임이 된 친구와 친하게 지냈기에 종종 그 아이의 소식을 물었다. 성적은 계속 떨어졌으며, 같은 학교에 다니는 조금 불량해 보이는 여학생 두 명을 더 학원으로 데려와서 같이 다니고 있으며, 예전보다 수업태도도 많이 나빠졌다는 소식이 돌아왔다. 안타까웠다. 그 친구 역시 학원 방침에 따라 부모님과 전화상담을 종종 하는데, 예전 담임이었던 내 얘기를 가끔 한다고 했다. 나에게는 아르바이트로 잠깐 스쳐가는 학원 강사였는데, 그 아이와 부모님들께는 또 다른 의미였을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 내가 그 아이와 함께 보낸 시간은 채 2년이 안되지만, 그때 받은 양말은 한 4~5년쯤 신었던 것 같다.

출근 준비로 바쁜 아침, 양말을 찾아 신다가 문득 그 양말이라는 것을 깨달으면, 그 아이가 생각났다. 지금쯤 얼마나 자랐을까? 이젠 우연히 거리에서 만나도 못 알아보겠지. 부디 더 나쁜 길로 빠지지는 않았기를, 자신의 삶에 충실한 삶을 살아가기를 바라는 마음으로 잠시 그 아이을 떠올리다가 정신 차리고 다시 옷을 껴입곤 했다.

선물이라는 건 그런 의미인 것 같다. 아무리 사소한 것이라도 그것을 바라보면 잠시 선물했던 사람을 떠올리고, 그의 안부를 궁금해하고, 그가 잘 지내기를 바라는 마음을 가져보는 것. 그런 것이 바로 선물 아닐까? 값비싼 선물들이 잔뜩 받는 선생님이라면 과연 나중에 그 선물로 인해 아이들을 떠올리고, 아이들의 안부를 궁금해할 수 있을까?

스승의 날을 맞아 떠올리는 어느 선생님

아침에 큰아이의 손을 잡고 집을 나서는데, 아내가 한마디 했다. "오늘은 스승의 날이니까, 선생님 말씀 잘 듣고 재밌게 놀다와!" 그말에 아! 오늘이 스승의 날이구나 싶었다. 아이는 오늘 학교에서 작년 어린이집 담임선생님께 그림편지를 쓸 거라고 했다. 교문 앞에서 재밌게 놀다오라고 머리를 쓰다듬은 후 들여보내고, 지하철 역을 향하면서 새삼스레 스승의 날에 대해 생각해보았다. 사실 학창시절부터 선생님께 감사나 존경의 감정을 느꼈던 적은 별로 없었다. 죄송한 표현이지만 내가 겪어 온 여러 선생님들 중에서 스승답다고 생각할만한 분은 거의 안계셨다.

유일하게 '스승'이란 표현을 인정해 주고 싶은 분은 중학교 1, 2학년 2년간 담임을 맡았던 음악선생님이다. 키가 크고, 근육질 몸매에 아주 잘생긴 얼굴의 남자 음악선생님이었다. 학창시절부터 권투를 했다고 했는데, 어깨에서부터 팔뚝까지 내려오는 근육이 장난이 아니었다. 주먹은 또 어찌나 컸는지 그 큰 주먹이 정면으로 날아오는 상상만으로도 맞설 생각이 싹 달아날 것 같았다. 그 선생님은 여러모로 나에게 영향을 많이 미쳤지만, 가장 기억에 남는 것은 늘 관대하고 공평하고 학생들을 믿어주는 태도 때문이다. 나는 조금 말썽을 일으키는 편이었기 때문에 선생님의 그런 관대함과 공평함과 무심함(실은 무심함을 가장한 신뢰)을 잘 느낄 수 있었다.

비교적 키가 작고, 덩치가 작은 편이었기에 약해보였던 나는 곧잘 덩치 큰 아이들과 부딪치곤 했다. 점심 도시락 반찬을 뺏아먹으려는 녀석들과 한 판. 샤프나 볼펜 따위의 학용품을 뺏으려는 녀석들과 한 판. 회수권이나 푼돈 따위를 뺏으려는 녀석들과 한 판. 예쁜 여배우(소피마르소?) 사진을 코팅한 책받침을 뺏으려는 녀석들과 또 한 판. 별 이유도 없이 시비를 걸거나 장난을 거는 녀석들과도 한 판. 어쩌다보니 나는 우리 반에서 싸움을 제일 많이 한 녀석으로 낙인이 찍혀있었다. 상대 전적도 나쁘지 않았다. 완승을 거둔 경우는 많지 않았지만 완패를 당한 경우는 아예 없었다. 당시의 기준(코피, 울음, 패배시인)으로 봤을 때, 대부분은 판정승 정도로 인정받았다.

치고 받고 싸우고나면 늘 흔적이 남기 마련이다. 순하게 생긴 놈이 심심하면 싸움박질이나 하고 상처투성이였으니, 담임 선생님이 몰랐을 리 없었다. 그런데 선생님이 싸운 건으로 훈계한 기억은 거의 없었다. 다만 학년이 바뀔 때 마지막으로 개별 면담을 하는 자리에서는 한마디 하셨다. "내년에는 싸움 좀 고마해라! 니가 우리반에서 싸움 제일 많이 한다매? 덩치도 작은 놈이 무슨 싸움을 그리 하노?" 그러나 다음 해에도 나는 또다시 싸움을 반복해야 했다. 먼저 시비를 걸고, 뭔가를 뺏으려 드는 놈들에게 맞서지 않을 이유가 없었다. 봄에는 덩치가 엄청 큰 - 마치 곰같은- 놈과 싸우다가 눈 아래를 찢어놓았다. 그 놈은 이틀인가 학교를 못나왔다. 선생님은 잘못해서 눈을 다쳤으면 큰일 났을 거라고 한마디 하셨지만 심하게 야단치지는 않았다. 가을에는 내 물건을 훔쳐간 녀석과 싸움이 붙었는데, 너무 화가 난 나머지 좀 심하게 패버렸다. 바닥에 쓰러뜨려놓고, 몸통을 깔고 앉아서 두들겼는데, 나중에는 주먹 쥘 힘이 없어서 손등이나 손바닥으로 때렸다. 그 녀석은 얼굴이 완전히 부어올라서 알아보기 힘든 지경이었고, 나도 초반에 얻어맞은 덕분에 눈에 시퍼렇게 멍이 들어 있었다. 이때도 선생님은 싸움을 했다는 사실보다는 너무 과하게 때렸다는 사실을 지적하며 조심하라고 하셨다.

당시 다른 반 담임선생님들은 싸움이 일어나면 개인의 잘잘못과 관계없이 싸운 사실만으로 매질을 했다. 만약 내가 다른 선생님을 만났다면 그 2년동안 수없이 매질을 당하느라 허벅지와 엉덩이가 남아나지 않았을 것이다. 그 선생님은 단지 싸움질만 용서해 준 것이 아니라, 웬만하면 학생들 일에는 되도록 관여하지 않고 스스로 해결하도록 내버려 두는 편이었다. 숙제를 안해가면 어김없이 회초리를 들었던 다른 선생님들과는 달리 "숙제 좀 안할수도 있지만, 그래도 해오는 게 니한테 좋을끼다!" 라고 말했다. 그리고 개인적으로는 가난한 형편에 육성회비나 보충수업비 따위의 학비를 제때 내지 못했던 나를 위해 소액의 장학금을 알아봐주시기도 했다.

생각해보면 중,고등학교를 거치면서 별 이유같지도 않은 이유로 정말 많이 맞으면서 자랐는데, 당시 기준으로 맞을 짓을 많이 하고도 그 선생님께 매를 맞은 기억은 없는 듯 하다.(혹 반 전체가 손바닥을 맞거나, 아주 사소한 일로 맞은 일이 있는지는 모르겠다.) 여선생님이건 남선생님이건 당시에 한번도 나를 때리지 않은 선생님은 거의 유일하지 않았을까 싶다. 앞서도 말했듯이 솔직히 별로 기억에 남는 선생님이 없어서 해마다 스승의 날이 되어도 별 감흥이 없는데, 아주 가끔 그 선생님은 어디서 뭘하고 계실까 궁금하기는 하다. 당시 선생님 나이가 아마도 지금 내 나이쯤 되었을까? 아니 좀 더 젊었으리라 생각된다. 이후로도 계속 관대함과 공평함과 무심함을 가장한 신뢰로 나 처럼 예민한 학생들을 더 빗나가지 않게, 스스로의 가치 판단에 따른 결정을 내릴 수 있게 해주셨으리라. 비록 직접 들려드릴 수는 없지만, 이 미욱한 글로서라도 감사하고 또 고맙다는 말씀을 전해본다.

※ 아래는 본문과는 관계없는 스승의 날 권할 만한 책들

뗀뗀님과 넨넨님

아이들을 키우다보면 어느 시기에 어떤 말을 하는지, 어느 시기에 어떤 행동을 하는지, 어느 시기에 몸무게와 키는 얼마나 되고, 이빨은 몇 개나 나는지 등을 자꾸만 신경쓰고 남들과 비교하게 된다. 첫아이 때는 모든 게 처음이니까 주변 사람들에게 많이 물어보고 비교하곤 했다. 하루가 다르게 아이가 뭔가를 배우고 익히는 것이 너무 신기해서 당시 이용하던 블로그에 간단히 기록해두기도 했다. 같은 배에서 나온 형제라도 확실히 저마다 재능과 성격과 성향이 다르다는 사실을 둘째를 키우면서 확실히 느끼게 된다. 가끔 그 사실을 확인하기 위해 예전 블로그에 올렸던 글들을 찾아 읽곤 한다. 이 두 녀석은 달라도 너무 다르다. 비교해보는 재미가 있겠다.

우선 첫째는 말이 확실히 빨랐고, 행동발달은 아주 느렸다. 어머니 증언에 의하면 내가 그랬다고 한다. 아직 걷지도 못하는 녀석이 말은 정말 빨라서 못하는 말이 없었다고 하는데 우리가 느끼기에 첫째 녀석이 그랬다. 반면 둘째는 말은 조금 느리다 싶은데, 행동은 엄청 빠르다. 제 덩치보다 더 크고, 제 몸무게보다 더 무거워보이는 물건들을 번쩍번쩍 들어 옮긴다. 아무리 힘에 부쳐도 끙끙대며 끝까지 들어 옮기는 모습을 보노라면 신기하기만하다. 뭔가 장애물을 만났을때의 반응도 남다르다. 호기심을 갖고 끝까지 정복하고야 마는 성격이다. 뛰어다니는 모습이나 계단을 오르내리는 모습을 보면 확실히 활동적이다. 첫째는 이정도 월령때 이렇게 뛰지도 못했고, 장애물을 만나면 피하거나 안아달라고 떼를 썼다.

오늘은 아이들이 주로 하는 말들을 한번 비교해보고 싶다.

◎ 선생님

큰아이 - 뗀뗀님

작은아이 - 넨넨님

몇 해가 지나도 여전히 생생한 기억이 하나 있다. 2008년 촛불집회에서 앞에 나서서 설치다가 전경 지휘관이 휘두르는 작은 방패에 배를 맞고 피멍이 들었다. 배에 검푸른 피멍이 들어서 웃기만해도 아팠다. 그때 아직 어렸던 큰아이가 다가와서 "아포? 아포? 내가 호~ 해주께. 아빠, 아빠, 내가 의사 뗀뗀님이야. 내가 호~ 해주께" 라고 말하면서 내 배를 살피고 또 문질러 주었다.

작은아이는 큰아이와 달리 '넨넨님'이라고 발음한다. 그래서 "별님반을 부르면~" 이라고 선창하면 "네! 네! 넨넨님!"이라고 대답하는데, 그 발음이 너무 재밌다! 뗀뗀님과 넨넨님. 왜 이렇게 발음이 다른건지 궁금하다. 여기서 중요한 건 '선생님'이라는 말은 아이들이 발음하기에는 어렵다는 사실이다.

◎ 계란

큰아이 - 기랑(독일어 R발음)

작은아이 - 예량, 계앙

큰아이 키우면서 정말 놀랐던 일은 동양인들(그중에서도 특히 우리나라 사람들)에게 어렵다는 독일어 R 발음을 아이가 너무 정확하게 발음했을 때였다. 제 엄마가 독일어로 밥먹고 살고 있지만, 오히려 제 엄마보다 더 정확했다. 제일 대표적인 발음이 계란을 말하는 '기랑'이었다. 어찌나 계란을 좋아하는지 엄마, 아빠 등 가족들 호칭 다음으로 제일 빨리 한 발음 중에 하나일 것이다. 그런데 아이가 자라면서 이 발음을 잊어버렸다. 이제는 스스로 그렇게 발음했다는 사실을 기억도 못하고, 시켜도 제대로 따라하지 못한다. 독일어 신동이 하나 나올 줄 알고 기대를 살짝 가졌는데, 그건 아니었다. 하지만 언어에 대한 감각이 유난히 좋은 것은 확실한 듯 하다.

작은아이도 혹시 큰아이와 같은 발음을 하지 않을까 기대를 가졌는데, 역시 똑같은 법은 없나보다. 요녀석은 초기에는 '예앙'이라고 하더니, 나중에는 '예량'으로 바꿔 부르더니, 최근에는 '계앙'으로 바뀌었다. 서서히 제 발음을 찾아가는 모습이다. 누가 자매아니랄까봐 계란 좋아하는 식성은 똑같아서 삶아먹든, 구워먹든, 찜을 해먹든 넉넉하게 하지 않으면 둘이 싸움이 난다.

◎ 똑같아

큰아이 - 꼬까때

작은아이 - 또따때

어느날 갑자기 아이가 비슷하게 생긴 것들을 찾아다니며 '꼬까때'를 외치기 시작했다. 어찌나 열심히 하는지 잠시 한눈을 팔고 있으면 다가와서 어깨를 치거나 뺨을 툭툭 건드리면서 와서 보라고 난리다. 젖가락, 숟가락, 책, 연필, 신발, 양말 등등 같은 물건을 찾아다니며 '꼬까때'를 선언하는 모습이 참 재밌었다.

반면 작은아이는 최근에서야 '또따때'를 하기 시작했고, 그 전에는 그저 똑같이 생긴 물건 두 개를 번갈아 가르키며 '어! 어!'하고 소리만 낼 뿐이었다. 심지어 귀찮을때는 소리도 안내고 그냥 손가락으로 물건만 번갈아 가르키기도 했다.

이외에도 여러개가 더 있을텐데, 다음에 또 생각해봐야겠다. 누구나 자신만의 독특한 '유아어'를 갖고 있었을 것이다. 나의 경우에는 '아또'였다. 수많은 친척들의 증언에 의하면 나는 분유나 우유는 절대 안먹고 무조건 야쿠르트만 먹었다고 한다. 가난한 형편에 나름 귀했던 야쿠르트가 미처 준비되지 못한 날에는 '아또'를 찾아 밤새 통곡을 했다고 한다. 그래서 할머니의 불호령에 엄마, 아빠, 삼촌, 고모들이 '아또'를 사기 위해 온 동네를 다 뒤지기도 했다고 한다. 처가의 큰 조카의 경우 '아찌미'가 있다. 그 아이는 아이스크림에 맛을 들여서 '아찌미'를 찾아 울고 고집을 부리곤 했다고 한다. 우리 큰아이는 '기랑'이 가장 먼저 떠오른다. 어쩜 그렇게 매끄럽게 R 발음을 처리할 수 있는지! 평생 잊지 못할 일이다. 작은아이는 '뚜뚜'가 될 것 같다. 잠이 올때 잠투정을 심하게 하는 편이라 공갈젖꼭지를 종종 물렸는데, 엄마는 이것을 '쭈쭈'라고 불렀고, 아이는 '뚜뚜'라고 발음했다. 잠들기 전 미처 '뚜뚜'가 준비되지 못한 날이면, 아이는 '뚜뚜'를 애타게 부르짖으며 밤새 울곤 한다. 그러고보니 작은아이만 실제로 먹는 음식이 아니구나. 그만큼 특별히 집착하는 음식이 없어서인지. '뚜뚜'를 너무나도 의지하기 때문인지는 한번 고민해봐야 할 일이다.

어느 젊은 삼성 반도체 노동자의 사망

연이어 가슴 아픈 소식들이 들린다. 쌍용자동차 해고자들 중 22번째 죽음을 겪은 지 얼마 지나지 않았는데, 오늘은 삼성 반도체 노동자였던 고 이윤정씨가 뇌암(뇌종양)으로 돌아가셨다는 소식이다. 고 황유미씨와 고 이숙영씨 등이 삼성 반도체 공장에서 일했다가 백혈병 등으로 젊은 나이에 세상을 등졌지만, 삼성측은 산재 인정을 하지 않았다.

2007년부터 ‘반도체 노동자의 건강과 인권 지킴이 반올림’은 삼성전자 반도체 및 액정표시장치(LCD) 공장에서 병에 걸린 노동자 21명에 대해 근로복지공단에 산재 보상을 청구했다. 이 가운데 최근 삼성 반도체 노동자들 중 처음으로 산재 인정을 받은 한 사람을 제외한 19명은 모두 거부당했다. 1명은 아직 심사 중이다. 거부당한 19명 중에는 이미 세상을 등진 황유미·이숙영씨가 있다. 이 두사람의 경우 정부가 산재를 인정하지 않아 행정소송을 제기해 법원에서 지난해 산재를 인정받았았으나, 정부가 판결에 불복해 항소를 제기했다고 한다.

이번에 돌아가신 고 이윤정 씨는 만 32세라고 한다. 여덟살, 여섯살 아직 어린 아이들을 두고 있다. 엄마 없이 살아갈 아이들을 생각하면 몹시 마음이 아프다. 윤정씨는 고 3이던 1997년 삼성 반도체 온양 공장에 입사했다. 입사 이전에 매우 건강했으며, 가족 중에 뇌종양 등의 관련 질환자는 전혀 없다고 했다. 채용 당시에 삼성측에서 실시한 건강검진에도 전혀 이상이 없었다고 나온다. 윤정씨는 고온테스트 (MBT burn-in) 공정에서 6년간 근무했으며, 일하는 중 고온에 타버린 반도체 칩의 검은 연기를 흡입하거나 벤젠 등 발암물질에 노출되었다. 퇴사후 결혼하여 아이들을 낳고 살다가 2010년 갑자기 악성 뇌 종양 진단을 받았다.

새삼 삼성에 대한 분노가 치민다! 무노조 삼성. 사상 초유의 기름오염 사건을 일으키고도 보상을 외면한 삼성. 용산 재개발 사업주로서 용산참사의 숨은 배후 삼성. 그리고 역시 강정마을 해군기지 건설의 사업주로서 구럼비 바위를 발파하는 만행을 저지르고 있는 삼성. 반도체 공장 노동자들의 산재 인정을 하지 않고, 오히려 돈으로 부모들의 입을 틀어막고 있는 삼성! 

이런 더러운 기업이 이 나라를 대표하는 기업이라고? 지난 1월 국제 환경단체인 그린피스와 스위스 시민단체 ‘베른선언’이 세계 최악의 기업을 선정하는 ‘공공의 눈’(Public Eye) 온라인 투표에서 삼성전자가 3위를 차지했다는 사실을 보면, 이미 국제적으로도 삼성의 추악한 이면은 많이 알려져 있다고 봐야 할 것이다. 오로지 국내에서만 삼성, 삼성 떠받들고 있다는 느낌이다.

구럼비 발파로 인해 SNS를 통해 조금씩 퍼져가던 '삼성 불매운동'에 더 박차를 가해야 할 것이다. 아래 책들이 널리 읽혀서 추악한 삼성의 진실이 더 널리 알려지고, 그런 과정을 통해 삼성 뿐만 아니라 다른 대기업들도 모두 정신을 차리고 제대로 된 기업 경영을 해주기를 바란다.