모짜르트 처럼 이중성을 갖는 인간사의 관계 맺기

모짜르트가 살아 있다면
김미진 지음 / 민음사 / 1995년 3월

<모짜르트가 살아 있다면>이라는 소설을 찾아 읽게된 계기는 그랬던 것 같다. 1997경에 잠시 모 일간지에 일주일마다 한 주간의 미술 전시회 소식을 전하던 고정 칼럼니스트가 있었는데 그 사람이 바로 김미진이다. 칼럼 옆에는 항상 단아하고 지적인 외모의 이 여자가 밝게 미소짓고 있는 사진이 붙어 있었다. 미술계에 종사하고, 일찍부터 도미를 해 대학시절부터 유학 생활을 한 예쁘장한 외모의 그렇고 그런 사람인가보다 했지만, 그의 칼럼을 지켜보면서 그가 기존의 미술계라는 질서에 얽매이는 것을 싫어하는 저널리스트구나 하는 생각도 들었다. 그런데 그 뿐만이 아니었다. 그 시기보다 3년 앞서 벌써 그가 장편 소설 하나를 냈다는 이야기가 들려오는 것이다. 그렇게 해서 미술가가 그리는 소설이란 어떤 방식일까하는 호기심 반으로 읽게 된 것이 바로 표지도 세련된 <모짜르트가 살아 있다면>이다.

어느 정도는 글쓴이의 생활 주변을 소설 속에 반영하고 있기라도 하는 듯, 이 이야기는 미술학도들의 사랑과 열정과 예술의 문제를 간결한 문체로 이야기한다. 간결하다는 것이 지나쳐 약간은 작가가 우리말 구사 능력이 딸리는 것은 아닌가 하는 의심이 들기도 하지만 말이다. 1부의 쌍과 지니, 2부의 글라스와 지후, 3부의 윤과 쿠키, 4부의 지니와 류가 서로 사랑하고 헤어지고 갈등하는 내용을 통해 작가는 사람들의 관계 맺기 방식에 있어서, 상대방의 정작 중요한 부분들을 놓치고 살아가는 젊은이들의 모습을 짧은 단문의 생동감 있는 문체로 그려낸다. 이러한 문체의 특징에 대해서는 이 소설의 끝에 붙어 있는 평론가의 표현이 백미이다. ( 꿈보다 해몽이 좋다는 말은 이 평론가가 이 소설을 평하며 붙이 해설에 딱 들어맞는 속담이 아닐까 싶다.) 평론가 조성기는 이 소설의 관계 맺기 방식을 존 바스의 소설<성산 악극단> 제1장 ‘피아노를 조율하면서’를 인용하며 김미진의 이 글의 경향을 설명한다.

“배는 정박되어 있는 것이 아니라 조류에 따라 강 안을 오르락내리락하게 되며 관객은 양쪽 둑을 따라 앉아 있다. 그들은 배가 지나갈 때 그 연극의 한 장면이 전개되는 것을 볼 수 있고, 또 다른 장면을 관람하기 위해서는 조류가 다시 돌아올 때까지 기다려야만 한다. (중략) 인생도 그런 것이라고 내가 설명할 필요는 없으리라. 우리의 친구들은 흘러 지나가고 우리는 그들과 관계를 맺는다. 그들이 흘러 지나가면 우리는 뜬 소문을 듣거나 아니면 그들의 행방도 모른다. 친구들은 다시 밀려 오고 우리는 서로의 우정을 새로이 하거나 혹은 서로가 남남이 되어 있음을 알게 된다.”

어느 도서관에서 발견한 금서(?)

33세의 팡세
김승희 지음 / 문학사상사 / 1985년 11월

이 책은 졸업을 하고도... 하릴없이 근근히 지내던 백수 시절 집 근처의 다른 학교 도서관에서 읽었던 책이다. 그 학교에 다니던 아는 후배의 학생증을 빌려 대출받고, 도서관에 비치된 책상 한 켠에 꼼짝 않고 앉아 내리 6시간을 읽었던 낡은 책이, 바로 33세의 팡세이다. 성장 소설이라는 게 있다. 나는 누구이며, 지금 어디로 가고 있으며, 지난날 나는 왜 그렇게 가난했었는지(물질적으로든 정신적으로든), 무얼 그리 자신없어 했었던지, 혹 결핍과 상흔의 딱지를 떼지 못하고 상장처럼 달고 다녔는지에 대한 이유같은 걸 계속 스스로에게 반문하도록 유도하는 이야기 말이다. 그게 성장 소설이다.

'33세의 팡세'를 읽는 내내, 내 맘 저편에서부터의 간질거림을 나는 똑똑히 기억한다. 이 글은 소설은 아니고, 김승희의 자전적 에세이이다. 이 글에는 인간 김승희 개인의 문학과 사랑과 가족과 관련된 여러 에피소드들이 시간적 순서대로 서술되어 간다.

'나는 어렸고, 나는 우주의 고아처럼 외로웠으며, 우리 가족에겐 치명적인 아픔이 있다. 나는 열에 달떠 있고, 문학은, 시는 나에게 씻김궂이다.'아마도 이 책은, 이렇게 두 줄로 어설프나마 요약이 될 수 있을 것이다. 나는 이 에세이를 읽으면서 '결핍'이 '문학'을 낳
는 것이란 말을 다시금 확인했다. 그리고 내게 있어서 결핍은 또한 독서 행위를 가져 왔다. 꼭 문학에 꿈을 둔 사람이 아닐지라도, 읽는 내내 나처럼 많은 반향을 불러일으킬 것이라 믿는다.

그런데 이 책이 알라딘에는 품절되어 있다. 큰 서점에 나가면 구할 수 있을는지, 사실 그것도 장담할 수 없을 것이다. 좋은 책인데도 절판된 책들을 보면 너무나 아쉽다. 출판 시스템이란 것이 마치 훌륭한 인재들을 쏙쏙 빼놓고 허접 쓰레기들만 요직에 앉혀 놓는 국
가 정책과 조금은 유사하지 않다고 누가 단언할 수 있을까. 하긴 뭔들...그렇지 않을까.

나의 ID를 지어 준 책.

시대의 우울 - 최영미의 유럽 일기
최영미 지음 / 창비 / 1997년 5월

최영미를 처음 보았던 건 1994년 여름 경이다. 텔레비전에서 당시 김한길의 토크쇼라는 프로에 그녀의 화제의 초기작이자, 신작 <서른 잔치는 끝났다>를 들고 나왔을 때였다.
그녀는 약간은 굳은 표정에 흥분되고 떨리는 높은 톤의 목소리를 내고 있었다. 큰 키에 마른 몸, 조금은 구부정한 어깨. 이것이 내가 지금 기억하고 있는 그녀의 첫인상이다.
그 이후로 그 시집은 물론이고, 그녀의 행보를 관심 있게 지켜보게 되었다. 1997년 초여름쯤 동아일보를 신작 소개란에서 문학평론가 신수정이 서평 형식으로 쓴 <시대의 우울>을 보고, 당장에 서점에 달려가 <시대의 우울>을 사들었다. 나로서는 근 삼년만의 공백을 깨고, 읽게 된 그녀의 책이었는데 기대 이상이었었다.

나의 아이디는 1997년을 기점으로 이카루스에서 따온 이카루이다. <시대의 우울>에서 본 그림 중 하나에 착안을 하여 나의 아이디로 삼았음을 고백한다. 브뤼겔이 그린 <이카로스의 추락>은 한가롭고 평화로운 해변을 배경으로 한다. 이 그림에 나오는 농부, 양치기, 낚시꾼은 모두가 각각 제 할 일에 열중하고 있다. 도데체 이카로스는 어디에 있는 걸까, 이미 바닷속에 가라앉아 버린 걸까? 그런데 저쪽 어두운 오른 쪽 하단에 두 다리가 하늘을 향해 버둥거리고 있는 게 아주 작게 보인다.

바로 앞에서 낚시를 하고 있는 사람에겐 저 두 다리가 안 보인단 말인가.짐짓 평화로워 보이는 이 해변은 이카로스라는 한 소년이 익사를 할 지경에 이르렀는데도 방관하는 철저히 무관심한 세계이다. 정말... 이런 끔찍한 리얼리티를 표현한 화가란 사람은 어떤 사람일지...<시대의 우울>에 담겨 있는 일기와 같은 지은이의 단상 중에 또 하나 기억에 오래 남는 것은 그런 것이었다. 지은이 자신은 동구권 사회주의에 대해 동경을 하고 있
었고, 그것이 작은 환상에 불과했음을 시인하는 부분이 있다. 프라하 등지의 호텔에서 머물려 지내던 기록 중에 '을씨년스럽고, 지저분하며 오줌냄새가 코를 찌른다'는 부분을 읽는데 나스스로도 잘 설명할 수 없는 묘한 감정에 휩싸이고 말았다.

최영미가 <시대의 우울>을 펴내고, 그 뒤로 들리는 그녀의 행보에 관한 소식들은 조금은 나를 맥빠지게 했다. 매너리즘에 빠진 듯 더 이상의 진전없는 중얼거림이라고 어떤 이는 그의 작품을 모질게 폄하하기도 했다. 그녀의 지금이 어떻건, <시대의 우울>이 제본 상태가 좋은, 상당히 읽은 만한 책이라고 여기는 내 생각에는 변함이 없을 것 같다.

다들 이렇게 살고 있구나.

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

나는 개인적으로 우리 나라의 최근 소설가들의 작품 중에서 배수아와 은희경의 소설들을 좋아한다. 이들의 몇몇 작품을 제외하고는 꼬박 챙겨서 읽는 편이었다. 어떤 사람도 지적을 한 것 같지만, <나는 이제 네가 지겨워>의 유경은 은희경의 <마지막 춤은 나와 함께>의 주인공과 닮아 있다. 얽매이는 걸 싫어하고, 척 하는 걸 혐오한다는 점에서 말이다.

속된 말로, '이런 성격의 주인공을 설정해 놓고, 이야기를 꾸려가며 독자들에게 잘 먹히더라' 라는 소설가들 사이에서의 룰이라도 있는 것인가 잠시 의심도 해봤다. 이 두 사람의 작품을 읽는 행위는 곧, 나는 나 아닌 다른 사람들의 삶을 슬쩍 곁눈질 하는 행위이기도 하다. '그래, 다들 이렇게 살고 있구나' 하는 생각. 이들의 소설을 읽고 나면 드는 생각이다. '사랑은 뜻대로 되어 주지 않으며, 속물 근성이 다분히 느껴지지지만, 그렇다고 절대적으로 미워할 수만은 없는 동년배 친구들이 있으며, 가족들이 때때로 부담스럽게 여겨지도 하는 점' 같은 거 말이다.

그래서 나는 배수아의 소설을 읽나 보다. 그의 건조하고 냉정한 문체에서 다소나마 위로를 얻기 위해...나는 이 책을 사서... 친구 선후배 여러 사람에게 돌려 읽어 보도록 권했다. 그래서 지금도 이 책은 어느 누군가의 손에 있을 텐데 그게 누구인지 기억도 없다. 소장의 가치가 있는 책은 못되니까, 내소유에 있느냐, 그렇지 않느냐는 중요하지 않은
것 같다. 그럼 이 소설이 너무 좋아서, 사람들에게 돌려 읽어보라 했었나? 그런 건 아니다.

이 책이 외형은 정말 누구의 말마따나 다분히 상업적인 냄새를 풍기는 디자인에, 엄청나게 늘린 자간과 행간으로 종이 분량만 잔뜩 차지하는 소설 나부랭이일지언정, 이 소설이 나를 위로했으니, 나와 비슷한 연령대의 다른 누군가의 위안거리가 되어 주리란 것.. 믿어 의심치 않았다. 견고한 정장에 작은 글씨의 엄선된 내용의 서적읽기를 강요 받아왔던 독자라면 이 책은 그 헐겁고도 간결함에 특히, 구미가 당길 것이다.

너는 여전히 재미없게 살고 있는지...

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

내가 읽은 이 책은 1969년작 페터 빅셀의 단편집 <아이들의 이야기>를 번역한 것이라고 한다. <아이들의 이야기>라고, 하지만 이 책은 어른들을 위한 동화 같다. '동화'의 좁은 의미의 정의는 동심의 세계를 그린 이야기란 뜻이라면, 이 이야기는 넓은 의미의 정의 쯤 될 것이다. 천천히 읽어도 단편 7개를 모두 읽어내는데 2시간도 안 걸린다. 하지만 이 책의 여운은 오래도록 남는다.

나는 이 책을 읽으면서 초등학교 다닐 적에 같은 반이었던 한 남자애를 생각했다. 우리반 모든 아이들이 그 친구를 은근히 따돌리기 일수였다. 심지어는 선생님도 가끔 그 친구를 아이들 앞에서 무안을 주었다. 놀라운 건 그런 정체모를 핍박에도 불구하고 항상 같은 태도로 선생님께 질문을 하고, 친구들에게 엉뚱한 행동을 보이곤 하는 그 아이 모습이었다. 그 당시에는 나도 다른 친구들이 그렇게 대하듯 그 친구를 무시했던 것 같다. 사실은 잔손재주가 많은 아이였고, 말재간도 좋았고, 노래도 잘 불렀는데...

그런데 지금 와 생각을 해 보니, 같은 반 친구들이 그 친구를 암암리에 따돌렸던 행위는, 그 친구가 보통 사람들이 생각하는 가치를 전복시키려는 듯한 스스럼 없는 생각과 행동에 대해서, 일종의 방어 작용을 한 것이 아니었나 하는 생각이 든다. 상식이라는 걸 신념으로 알고, 기존의 체계 질서에서 벗어나는 혼란스러움을 싫어하며 살아가는 현대의 우리 모습이 그러하듯 말이다.

'그 친구는 지금 어떻게 살고 있을까?' 하는 생각을 한다. 이 책에 나오는 사람들처럼 '절망적인 실어증에 빠지거나', '지구가 둥글다는 것을 확인하러 떠났다가 돌아오지 않거나' 하진 않았겠지. 쳇바퀴처럼 나날이 똑같이 꽉 짜여진, 정말 전형적인 일상을 사는 현대인의 모습을 한 나에게 어릴 적 그대로의 모습을 한 그 친구가 짠~하고 나타나 '너는 여전히 그렇게 재미없게 살고 있니' 라고 말하는 꿈을 꾼다.