어느 도서관에서 발견한 금서(?)

33세의 팡세
김승희 지음 / 문학사상사 / 1985년 11월

이 책은 졸업을 하고도... 하릴없이 근근히 지내던 백수 시절 집 근처의 다른 학교 도서관에서 읽었던 책이다. 그 학교에 다니던 아는 후배의 학생증을 빌려 대출받고, 도서관에 비치된 책상 한 켠에 꼼짝 않고 앉아 내리 6시간을 읽었던 낡은 책이, 바로 33세의 팡세이다. 성장 소설이라는 게 있다. 나는 누구이며, 지금 어디로 가고 있으며, 지난날 나는 왜 그렇게 가난했었는지(물질적으로든 정신적으로든), 무얼 그리 자신없어 했었던지, 혹 결핍과 상흔의 딱지를 떼지 못하고 상장처럼 달고 다녔는지에 대한 이유같은 걸 계속 스스로에게 반문하도록 유도하는 이야기 말이다. 그게 성장 소설이다.

'33세의 팡세'를 읽는 내내, 내 맘 저편에서부터의 간질거림을 나는 똑똑히 기억한다. 이 글은 소설은 아니고, 김승희의 자전적 에세이이다. 이 글에는 인간 김승희 개인의 문학과 사랑과 가족과 관련된 여러 에피소드들이 시간적 순서대로 서술되어 간다.

'나는 어렸고, 나는 우주의 고아처럼 외로웠으며, 우리 가족에겐 치명적인 아픔이 있다. 나는 열에 달떠 있고, 문학은, 시는 나에게 씻김궂이다.'아마도 이 책은, 이렇게 두 줄로 어설프나마 요약이 될 수 있을 것이다. 나는 이 에세이를 읽으면서 '결핍'이 '문학'을 낳
는 것이란 말을 다시금 확인했다. 그리고 내게 있어서 결핍은 또한 독서 행위를 가져 왔다. 꼭 문학에 꿈을 둔 사람이 아닐지라도, 읽는 내내 나처럼 많은 반향을 불러일으킬 것이라 믿는다.

그런데 이 책이 알라딘에는 품절되어 있다. 큰 서점에 나가면 구할 수 있을는지, 사실 그것도 장담할 수 없을 것이다. 좋은 책인데도 절판된 책들을 보면 너무나 아쉽다. 출판 시스템이란 것이 마치 훌륭한 인재들을 쏙쏙 빼놓고 허접 쓰레기들만 요직에 앉혀 놓는 국
가 정책과 조금은 유사하지 않다고 누가 단언할 수 있을까. 하긴 뭔들...그렇지 않을까.