다들 이렇게 살고 있구나.

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

나는 개인적으로 우리 나라의 최근 소설가들의 작품 중에서 배수아와 은희경의 소설들을 좋아한다. 이들의 몇몇 작품을 제외하고는 꼬박 챙겨서 읽는 편이었다. 어떤 사람도 지적을 한 것 같지만, <나는 이제 네가 지겨워>의 유경은 은희경의 <마지막 춤은 나와 함께>의 주인공과 닮아 있다. 얽매이는 걸 싫어하고, 척 하는 걸 혐오한다는 점에서 말이다.

속된 말로, '이런 성격의 주인공을 설정해 놓고, 이야기를 꾸려가며 독자들에게 잘 먹히더라' 라는 소설가들 사이에서의 룰이라도 있는 것인가 잠시 의심도 해봤다. 이 두 사람의 작품을 읽는 행위는 곧, 나는 나 아닌 다른 사람들의 삶을 슬쩍 곁눈질 하는 행위이기도 하다. '그래, 다들 이렇게 살고 있구나' 하는 생각. 이들의 소설을 읽고 나면 드는 생각이다. '사랑은 뜻대로 되어 주지 않으며, 속물 근성이 다분히 느껴지지지만, 그렇다고 절대적으로 미워할 수만은 없는 동년배 친구들이 있으며, 가족들이 때때로 부담스럽게 여겨지도 하는 점' 같은 거 말이다.

그래서 나는 배수아의 소설을 읽나 보다. 그의 건조하고 냉정한 문체에서 다소나마 위로를 얻기 위해...나는 이 책을 사서... 친구 선후배 여러 사람에게 돌려 읽어 보도록 권했다. 그래서 지금도 이 책은 어느 누군가의 손에 있을 텐데 그게 누구인지 기억도 없다. 소장의 가치가 있는 책은 못되니까, 내소유에 있느냐, 그렇지 않느냐는 중요하지 않은
것 같다. 그럼 이 소설이 너무 좋아서, 사람들에게 돌려 읽어보라 했었나? 그런 건 아니다.

이 책이 외형은 정말 누구의 말마따나 다분히 상업적인 냄새를 풍기는 디자인에, 엄청나게 늘린 자간과 행간으로 종이 분량만 잔뜩 차지하는 소설 나부랭이일지언정, 이 소설이 나를 위로했으니, 나와 비슷한 연령대의 다른 누군가의 위안거리가 되어 주리란 것.. 믿어 의심치 않았다. 견고한 정장에 작은 글씨의 엄선된 내용의 서적읽기를 강요 받아왔던 독자라면 이 책은 그 헐겁고도 간결함에 특히, 구미가 당길 것이다.