알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

요즘, 일선 학원 강사 선생님들이 원고(일선 교사들이 집필한) 검토를 하기 위해 회사에 오신다. 그 중에 말재간이 좋아서 좌중을 유쾌하게 만드는 데 남다른 재주가 있는 선생님 한 분이 계신데, 점심을 같이 먹으면서 연예인 팬심에 대한 이야기가 나왔다. 음, 이 P선생님이 안재욱 팬인데, 지방 뮤지컬 공연들도 다 따라다니는 의리파라고... 이번주엔가는 안재운 팬클럽 캠핑(?)도 간다고 한다. 팬들의 60%가 일본 할머니들, 나머지 40%은 한국을 위시한 동아시아권의 국적을 가진 팬들이라고 한다. 이번 캠핑에서는 한국 팬들이 봉산 탈춤(?)을 보여 주기로 했는데, 자기는 그런 게 너무 싫어서 팬클럽 대표 언니에게 못하겠다 하니, 팬클럽 대표 언니 되시는 답변,  

"네가 안 하면, 60살 먹은 내가 하리?"  

화제는 자연스럽게 일본 아줌마 팬들로 흘러갔다. 이 선생님보다 더 열성인 일본아줌마들... 그러다가 다시 왜 일본 아줌마들은 자기보다 한참 어리거나 자식뻘인 한국 남자 아니 통칭 연예인들에게 마음 설레이나... 그런 얘기들을 하게 됐고, P선생님 왈, “결혼해서 10년~20년 되면, 남편하고는 뻔하겠죠~ 안 그래요? 과장님은 결혼해서 좋아요? ” 그걸 나한테 다짐 받으려는 이 선생...  

나보다 나이 많은 선생님도 한 분 있었지만 그 분도 미혼이고, 우리 팀원들은 모두 미혼이고 우짜든둥~ P선생님과 나만 아이 딸린 기혼자였는데...

미혼인 친구들은 결혼한 친구들로부터 남편은 몰라도 애는 있어야 한다.... 라는 이야기를 듣는다고.... 남편은 몰라도 애는 있어야 한다니... 그럼, 기혼 여성들은 미혼 여성들에게 미혼모가 되라는 충고들을 해 준다는 이야기? 미혼인 친구들은 나를 보며, 그 골치아프고 쉽지 않다는 결혼도 했고, 애도 낳았으니 '미션 클리어'해서 참 대단하시다고 칭찬인지 비아냥인지 모를 소리들을 해 준다.

결혼을 안 한 사람들에게 결혼은 이러이러한 것이니, 하면 안 된다거나 하면 좋다거나 하는 말을 쉽게 할 것은 아니다. 역사가 만들어진 이래로,,,, 결혼이라는 제도에서 여자들의 불리함은 공공연히 회자되는 사실인데, 내가 바꿔 말해 뭣 하남. 배우자의 됨됨이를 떠나서 말이다. 요 몇일에 와서야 내가 내 자신을 조금은 객관화시켜 볼 수 있게 되었지만, 그 전 몇일만 해도 나는 피해 의식에 젖어 있었다. 멀쩡할 때의 나는 대인 관계에서 다정다감하고 매사 긍정적인 편이라고 말할 수 있겠다. 파하... 그런 내가 특정인을 대할 때는 자제심을 잃는 것 같다. 옹졸해지고, 수전노처럼 바뀐다. 겉만 훑어서 말하니까, 나도 내가 무슨 소리하는지 모르겠지만.... 일상에 쩔어서 본연의 모습을 잃어가는 것은 가장 피해야 할 일일텐데....  

이 책도 몇 년 전에 읽은 것이다. 하지만, 너무나 위력적이라 지금도 생생하다. 이 책을 읽었을 때도 내 머릿속에서는  내내 그 요란한 바람이 불었다. 영국의 주택가 남보기엔 중산층의 안정된 가정을 일군 30~40대 주부들 그들의 가슴 속에서도 바람이 불었다.  이런 신랄한 유머도 고발도 아닌, 아무튼 정말 최고다!

레이철 커스크 같은 작가를 찾기란 쉬운 일이 아니다. 그녀는 신랄하고 영리하며 음험한 유머를 가지고 모성과 삶의 사소하고 일상적인 부분들을 그려 낸다. 알링턴파크의 여자들은 평범하다. 그리고 그것이 이 책의 가장 놀라운 점이다. 여성으로 산다는 것의 음과 양을 얼마나 시적으로, 얼마나 탁월하게, 얼마나 정확하게 묘사하고 있는가! 커스크는 당신이 말로 표현하기 못했던 것을 대신 말해 주는 좋은 친구와 같다. - Amazon.com 독자 서평

시골의 여름

세상 모든 것이 공부다

세상 모든 것이 공부다 - 수학천재 이수홍과 엄마가 함께 쓴 성장이야기
이수홍.허종숙 지음 / 다산에듀 / 2010년 12월

처음 아이를 가졌을 때의 첫마음을 자꾸 잊는다. 태어날 아이에 대해서 특별한 바람은 없었다. 제발 건강하기만 하다면! 더는 욕심내지 않겠다는 그 바람.  

아이들을 낳고 나서, 첫번째 난관은 내 인성이 내가 생각했던 것보다 더 형편없다는 것을 목도하는 과정에서 발생했다. 육아 전반을 몰라서 겪는 어려움도 있었지만, 아이와 내 기질이 맞지 않는다는 생각에 사로잡혀 우울해지거나, 그래서 자주 화를 내거나 했으니까.   

내 말 끝에 아이가 공격적으로 행동하거나 떼를 부리면, 어린 것의 그런 행동 하나하나를 나에 대한 도전으로 받아들이는 참으로 자존감 낮은 사람이었던 것이다.

지금과 달리 우리 30, 40대의 사람들의 부모님들은 생존이 절박한 유년기를 보낸 세대였다. 그런 부모님 아래에서 자란 대개의 우리들은 사실 원부모에게서 받은 어릴 적 상처들을 충분히 극복하지 못하고 부모가 되는 경우가 있는데, 어려움은 이 때 발생하는 것 같다.  

이 부분에서 도움을 받고자, 이런저런 육아서들을 찾아 보는데- 결국은 평범함 속에 진리가 있고, 인생은 둥글둥글 살아야 한다는  어르신들의 말씀을 신봉 그저 마음 편하고 행복하게 좋은 성품으로 키우는 데만 목표를 두라는 이야기로 귀결된다.

아이러니하게도 이 책은 육아서라고 하기는 어렵고, 그렇다고 수험생 부모 수기집이라고 하기도 어렵고 말이다.  

월반해서 서울대 수학과에 자녀를 보낸 어느 엄마와 그 아들의 이야기인데, 엄마의 교육 지침은 평범하고 둥글둥글한데, 아들은 비범한 아들이 되었다.  

이 책은 두 부분으로 나누어져 있다. 1부 엄마가 말하는 교육 이야기, 그리고 2부 수홍이가 말하는  자신의 성장 이야기. 노는 것 자체가 공부였고 그 도구로서 전화번호부, 요요, 계산기, 롤러브레이드, 생종이 등등에 대한 이야기 자신의 마음을 성장시켜준 음악(피아노) 및 풍물반 활동, 공연이나 영화 이야기였다.

나는 1부 수홍이 엄마가 지금껏 수홍이를 키우면서 하는 이야기들에 귀기울이지 않을 수 없었다.
자녀 문제에 관한 것만큼은 쉽게 예측하기도 결론내기도 힘든 것이라 절대적으로 무엇이 옳다 그르다 말할 수 없다면서 육아를 어렵게 생각하거나 혹은 너무 잘 하려는 마음이 컸다면 힘들게 다가왔을 것이라고 하네. 출산과 육아에 임하는 마음 또한 단순했다고 한다. 당시 유행하던 교육법들은 내게 맞지 않다고 생각했기에 육아나 교육에 관한 책에는 관심이 없었다. 그보다는 그저 내 어린 시절을 떠올리거나 주변 사람들을 본받고 친정엄마의 조언을 따르면 된다고 생각했다고 한다.

그렇구나 어린 시절은 길면 길수록 좋다 동심을 아름답다고 생각하면서도 그것이 길어지는 것에 두려움을 느끼며 조급해지지 말자는 이야기도 인상적이었다.

도쿄 섬

도쿄 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 119
기리노 나쓰오 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2011년 6월

30여명의 남자와 단 한 명의 여자가 무인도에 발이 묶이면서 벌어지는 이야기를 썼다. 기리노 나쓰오가 이 상황에서의 인간 군상들을 또 얼마나 신랄하게 그려 줄까 싶었는데 역시 그녀답다.

처음 표류 된 것은 40대 중반의 부부 두 사람이었다. 얼마후 무인도에 서른명 남짓한 대부분이 20대로 이루어진 젊은이들이 부부의 도움으로 겨우 상륙한다. 자신들이 도착한 섬이 무인도라고 깨달은 순간, 반은 자포자기의 심정으로 도쿄 섬이라고 이름 붙인다. 처음 그들은 재해 피해자라도 된 기분으로 겁쟁이로 움츠러 들어 있게 된다. 그러다가 어떠한 일을 하더라도 비난 받지 않는 지금이 기회라는 듯 주체적으로 폭주하기 시작한다. 처음엔 독자인 나도 기요코의 남편 다카시도 40대 중반의 기요코가 젊은 애들에게 성적 대상으로 보인다고는 상상하지 못했다. 물론 부부도 처음에는 자식을 보는 자애로운 입장에서 청년들을 도와줬던 것이고. 그리고 자신들 스스로를 사려깊은 어른이라고 생각하고 있었을 것이다. 새롭게 태어난 무인도라는 세계는 ‘자유롭고 잔혹’하다. 자유란 필경 댓가가 따르기 마련, 그들은 이런 상황일수록 더더욱 자신의 안과 밖을 단속해야만 했었는데,,,, 이후 홍콩으로 명명되는 중국인 집단이 무인도에 닿는다.

이후 기요코는 갖게 된 아이를 새로운 지도자 GM의 자식으로 알릴 것이냐, 홍콩의 양의 자식이라고 할 것이냐 양 갈래길에서 끊임없이 저울질 하는데, 그녀가 탈주에 성공을 하든 섬에 남아 적응을 하든 살아남기 위한 몸부림이다.

GM의 몰락도 예의주시할 만하다. 섬이 닫힌 세계일 때 즉, 외부로부터의 구조의 일말의 가능성도 보이지 않을 때  GM은 리더로서 모두에게 필요했다. 그 와중에서도 내부에서부터 잡아먹으려드는 홍콩 같은 존재가 확실하게 있을 때에는 더더욱. 하지만 와타나베가 사라진(깡통 폐기물을 6년에 한번씩 무인도로 버리러 오는 배(불법 어선)에 의해 와타나베 혼자만 구조됨- 일행이 더 있는가를 물었을 때 와타나베는 자신 혼자 표류됐다고 거짓 진술함) 외부에서 무엇인가 들어와서 균형이 무너지는 순간 GM은 제일 먼저 불필요한 존재로 취급되는 것이다. 뿐만 아니라 섬 주민 표정은 누구나 갑자기 들러붙은 투쟁심을 표출하고 있다. 배에 정원 제한이 있다면 다른 누구를 걷어차서라도 제일 먼저 타겠다는 듯한 굳이 말할 필요도 없는 이기주의가 표출되고 있는 것이다. 또한 GM은 홍콩에게도 이 대사건(와타나베 혼자 구조됨)을 알려주어야 한다는 도덕심은 생기나, 구조대가 왔을 때 홍콩들을 집단으로 구타했던 일이 문제가 되면 어쩌나 하는, 심약한 생각을 한다.

이 소설은 2차 세계 대전 당시 섬에 표류된 일행들의 실제 이야기를 바탕으로 한 것이라고 한다. 작중 기요코는 ‘아나타한 섬의 여왕벌’이라고 불리며 세간을 들끓게 했던 실존 일본 여성이라고.

인간극장 - "기록이 기억을 지배한다."

<인간극장> 이번 주에 하는 <화성에서 온 모짜르트>는 다시보기로 보고 있다.  

따박따박 말을 하는 열다섯살 소년(서번트 증후군, 아스퍼거 증후군을 앓고 있다.)의 말투가 어색하게만 들렸는데, 계속 들으니까 정감 있게 착착 와 감기도 아주 귀엽다. 본인은 변성기가 찾아왔다며, 고운 목소리에 대한 갈망이 아주 컸지만...  

인간극장 이야기를 꺼내는 이유는 어제 방영분에서 이 친구가 또 명언을 하길래.   

이 친구가 하루하루를 작은 메모지에 낙서형태로 기록을 하는데,

"기록이 기억을 지배한다."  라는 말이 있잖아요. 난 그런 말이 아름다운 말이라고 생각해서 낙서를 하는 거예요. 라고 했다.  

ㅎㅎ 나도 그런 말이 아름다운 말이라고 생각한다. 남걸아~ ㅎㅎ