오로지, 그리고 온전히 인간 도스토예프스키를 이야기한 책.

도스토예프스키 ㅣ 한길로로로 6
얀코 라브린 지음 / 한길사 / 1997년 3월

한길 로로로 시리즈에서 나온 인물서들은 일단 표지 장정이 근사하다. 인간 도스토예프스키에 관한 헌사는 여기에도 저기에도 있다. 루카치의 유명한 <소설의 이론>은 도스토예프스키의 서론 격으로 쓰인 것이라 한다. 그 책의 마지막 대목은 다음과 같다고.

"도스토예프스키는 단 한편의 소설도 쓰지 않았다. 도스토예프스키는 다른 세계에 속한다."(루카치의 말인즉, 소설에서 본질은 시간과 함께 주어지는데 도스토예프스키의 작품에는 시간이 별 의미가 없기 때문. 따라서 그의 소설은 시간이 변수로 작용하지 않기 때문에 소설과는 또 다른 장르라는 것.  1997년 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사> 그 책에서는 다음과 같은 사실을 서사시 형식으로 기록하고 있었다. 도스토예프스키의 나이 28세 때, 그는 공상적 사회주의 비밀 단체의 회원으로 기고 활동에 참여했다가 체포되어 총살형을 언도 받게 되었다. 1849년 12월 22일 아침 3인씩 2조로 처형하게 돼 있는데, 앞 조가 총살되고 뒷 조에 속했던 그에게 총구를 겨누었을 때 황제 니콜라이 1세로부터 처형 중지령이 통달된 것이다.

이렇게 죽음 직전까지 가보았던 그는 이후에 인간의 선악 문제, 도덕의 이율 배반, 사회적 역사적 문제에 방대하고 심오하게 천착하여 극도의 내면 심리까지 파헤치는 불후의 명작들을 집필하게 되었다. 그 책을 읽고, 나는 그의 작품도 작품이려니와, 도스토예프스키라는 한 개인으로서의 삶과 인생에 대해 주목을 하게 되었고, 그의 일대기를 제대로 담아낸 책을 수소문하기 시작했다. 도스토예프스키 관련 서적들은 출판사<열린 책들>에서 다수의 좋은 책들을 고를 수 있다. 그러나 나는 작품보다는 도스토예프스키라는 한 인간의 개인사에 더더욱 치중했던 만큼, 일대기와 사진 자료가 많이 수록되어 있는 책을 고르려 했었고, 한길로로로 시리즈에서 나온 이 책은 나의 구미를 제대로 맞추고 있었다.

이 책은 그가 작품을 쓰던 당시 상황과 작품을 서로 연결하여 기술하고 있다. 예를 들어, 투옥되어 사형 판결을 받았다가 가까스로 풀려난 후에 그는 <학대받은 자> <죽음의 집의 기록>을 집필한다. 첫결혼에서 실패한 후, 도박에 빠져 있을 당시에는 <지하실의 수기>를, 재혼을 하였을 때는 <죄와 벌>을, 마지막이자 세 번째 부인으로 그가 죽는 날까지 함께 했던 내조자 안나를 만나, 가까스로 안정을 되찾았을 시기에 너무나 모순되게도 다시 도박에 빠지게 된다. 이 때 그의 작품 <악령>과 <백치>는 그가 도박 자금을 담보로, 원고료부터 가불 받고 쓰기 시작한 작품들이다. 기한 내에 탈고하지 않으면 저작권을 포기해야 한다는 계약에 서명하면서까지 그는 갈급히 도박 자금을 마련하려 했다. 도스토예프스키가 잘 읽히는 것은 그의 평생의 화두가 돈이라는 것에 있지 않을까.

이 책의 마지막 <작가 일기> 집필에 관한 부분에서는 그의 신앙관을 엿볼 수 있다. 그는 '신을 떠받치는' 러시아 민중의 종교적 본능을 신뢰했다. 그런 그는 신에 대한 믿음으로 보편적인 사랑의 필요성을 강조했지만, 보편적인 죄책감 또한 강조하였던 것이다. 죽음 직전까지 그는 신과 인류에 대한 주제에 골몰했던 것으로 보인다.

도스토예프스키와 뗄레야 뗄 수 없는 것에는 두 가지가 있었다. 첫째 도박이다. 그의 도박 행위는 전형적인 도박 중독자의 일면을 갖고 있었다. 도박 중독자들은 억제할 수 없는 도박 충동 때문에 자기 나름대로 '비결'이나 '전략'을 믿는 특징이 있다. 그는 단순히 '정신을 바짝 차리고 흥분하지 않음으로써' 룰렛에서 이길 수 있다고 믿었다. 그리고 돈을 땄을 때 계속하지 않고 도박장을 떠날 수 있는 결단력이 있어야 한다고 믿었다. 그러던 그는 결국, 천문학적인 수에 가까운 돈을 잃었다. 둘째, 그는 시시종종 간질 발작을 일으켰다. 그의 작품 <백치>에서도 간질병 환자인 주인공이 등장하기도 한다.

대부분의 소설가들은 자신의 인터뷰에서 곧잘 이렇게 이야기한다. '글이 잘 써지지 않을 때는 도스토예프스키의 <카라마조프의 형제들>을 아무데나 펼쳐 놓고 읽기 시작합니다. '라고 마치 글쓰는 사람들에겐 도스토예프스키의 저작들이 성경이라도 되는 양 싶게 말이다. 한 줄 읽기만 해도 영감을 주는 소설이라니 말이다. 그러나 참, 내 주제에 그들에게 이렇게 이야기해 주고 싶은 마음을 어쩌지 못한다. 도스토예프스키의 문학의 힘은 그의 문체에서 나오는 게 아니라, 그가 겪어냈던 지병과 굴곡많은 체험들에서 나왔던 것일 거라고. 그리고 나는 이 책과의 만남을, 다음과 같은 프리드리히 니체의 말로 대신할 수 있겠다. '유일한 심리학자인 도스토예프스키의 증언으로부터 나는 무언가를 배워야 했다. 그를 발견한 것은 스탕달을 발견한 것 이상으로 나의 삶에서 가장 아름다운 행운이었다. -니체'

행복한 일기 읽기

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

김현은, <한국 문학의 위상>에서 문학을 해서는 배고픈 사람 하나 구하지 못하고, 출세를 하지도, 큰 돈을 벌지도 못한다고 했다. 그런데 바로 이러한 점 때문에, 문학은 인간을 억압하지 않으며, 따라서 문학이 모든 형태의 억압에 자유롭게 대항할 수 있다고 했다. 그리고 실제로 그는 문학이 억압에 대해, 권력에 대해 자유로우면서도 순수하게 항거할 수 있다는 것을 비평을 통해 보여 주었다. 이런 김현을 우리 또래들은 마음의 큰 스승으로 받들지 않을 수 없었던 분위기다. 그런데 이 책은 우리 나라 세기의 비평가 김현이 아닌, 다분히 소시민적으로 납득이 될 수 있는 인간적인 김현 선생을 보게끔 하는 책이다.

영화 <마지막 황제>를 보고 와서는 미국 놈들이 밉더라고 그의 아내와 서로 토로하는 부분이나, 김혜순의 시 <도솔가>를 읽으면, 서유석의 노래 <타박네>가 생각난다라는 표현이나, 산행 중에 설사를 일으키고 주차장 근처의 화장실에서 황급히 볼일을 보면서, 머리보다 육체가 더더욱 사유를 주체라고 말하는가 하면, 이제는 갈수록 긴 책들이 싫어진다며 짧고 맛있는 그런 책들에 마음을 끌리고, 두껍기만 하고 읽고나도 무엇을 읽었는지 분명하지 않은 책들을 읽다가 맛좋은 짧은 책들을 발견하면 매우 기쁘다는 말이나, 사회학자들이 소설을 읽으면서 소설로 읽지 않고 자료로 읽는 것은 이해할 수 있는 일이지만 사회학자들의 마음에 들지 않는다고 마음대로 폄하하는 것은 사회학적 인식이 덜 됐다고 서슴없이 말하기도 한다.

그의 저작들을 좋아했던 독자로서, 자뭇 진지하고 엄격하기까지 한 비평의 세계에서 한 발자국 벗어나, 한 인간의 내밀한 독백과 사사로운 기호를 엿보는 즐거움은 아주 크다.그의 일기이자, 이 책 제목인 <행복한 책읽기>에서, 나를 강력하게 매료시킨 문구가 하나 있다. 여기에 옮기는 것으로 이 글을 마칠까 한다.

1988년 1월 7일의 일기 - 내 존재의 밑바닥을 이루고 있는 것은 잊음(oubli)이다. 나는 잊기 때문에 사는 것이 아니라, 내 삶이 잊음이다. 내 활력은 잊음에서 나온다. 모든 존재가 들어가 웅크리고 있는 알집과 같은, 거푸집과 같은 구멍으로서의 잊음.

한때 나는 우리 나라의 큰 선생님인 김현의 저서 <한국 문학의 위상>을 읽고, 밥빌어먹는다는 문학의 언저리에서 떠나지 않겠다고 생각한 적이 있다. '사실 지금까지 나를 끊임없이 괴롭히고 있는 생각은 이 짓(문학)을 왜 하려 할까 하는 것이다. 이 질문은 주위의 환경에 대한 자신의 일차적이고 피상적인 무력감에서 갖게 된 질문인 거 같다. 사실상 모든 예술, 학문은 인간을 위해서 봉사하고 인간에게만 봉사한다. 문학은 인간을 총체적으로 제시하는 유일한 분야는 아니지만, 가장 대표적인 분야임에는 분명하다.-한국 문학의 위상 중에서-' 

"구멍의 공에 제일 깊게 사유한 최초의 인물은 노자이다. 그는 항아리에 있어서 중요한 부분은 항아리의 텅빈 부분이라고 생각했다. 빈 곳이 있어야 채울 마음이 생겨난다. 공은 행위, 욕망의 행위의 밑바닥이다.

장자는 그것을 더 논리화해서, 구멍을 뚫으면 혼돈은 죽는다. 라고 말한다. 그것을 뒤집으면, 구멍이 있으면 혼돈은 없다. 그 구멍은 질서 , 사회 생활의 기본틀이다. 구멍이 없는 존재는 완전자--신, 악마, 자연.....뿐이다. 구멍이 있는 것은 모두 인간적이다. 인간은 구멍의 모음이다. 채워도 채워도 영원히 채워지지 않는 구멍들."

자유라는 화두

자유라는 화두 - 인물비평총서 5
이상경 외 지음 / 삼인 / 1999년 4월

1999년 초여름은 내가 한참 백수 생활을 구가하던 시절이다. 한마디로 얽매이는 데가 없었던 시절, 그 때 신문지상의 책 광고 문구를 보게 된다. '자유라는 화두- 한국 자유주의의 열가지 표정'. 당시의 개인적인 내 상황에 '자유'라는 단어가 들어간 이 책의 제목이 얼마나 호소력이 컸는지.

그 때 나는 표면적으로는 자유로운 생활을 하고 있었다. 끔찍했던 첫 직장. 그 직장에 더 이상 나가지 않아도 된다는 자유. 관심을 갖고 있었던 분야의 공부를 독학(?)으로나마 계속 할 수 있다는 자유. 그렇지만, 나는 자유롭지 않을 때보다, 자유로울 때가 더 혼돈스러웠다고 말해야 겠다. 자유로움에 보답하는 의미로 '무언가가 되어야 한다'는 또다른 이름의 구속이 찾아온 것이다.

다시 책으로 돌아와서 그렇게 해서 만난 1999에 발행된 이 책. 자유라는 화두. 이 책은 척박한 한국에서, 자유주의자라고 불릴 수 있는 10명을 통해 자유의 의미, 시대와 자유의 상관 관계 등을 캐내고 있는 인물 비평서이다. 성공회대 김동춘 교수가 맨 앞 서문에서 25페이지에 걸쳐 다음과 같은 내용으로 총론을 제시한다. '과거 한국의 자유주의자의 다수는 반공자유주의자·민족 허무주의자·얼치기 근대화론자 등이었고, 곧 한국 자유주의 역사는 한국의 사상적 불구성의 역사다. 군사 독재를 거치면서는 상당수의 자유주의들이 냉소적인 인간이 될 정도였다'는 것이다.

그리고 이어지는 이 책에서 거론하는 자유주의자들은 다음과 같다. 강준만, 김수영, 최인훈, 전혜린, 장선우, 홍신자, 나혜석, 마광수, 김현, 복거일 이렇게 열명이며, 일부는 현존하는 사람들이고, 일부는 저 세상에 간 분들이다. 이들에 대해 때론 날카로운 비판의 목소리로, 때로는 찬사와 가치 매김으로 비평을 한다. 하지만 이 책의 맹점은 글투가 너무나도 현학적이어서 논조의 방향을 따라 잡기가 까다롭다는 데 있다. 그럴 수 밖에 없는 것이, 한 인물의 생애에 있어 자유주의자적인 면모를 다루는데 일관되고 명쾌하게 단언을 내리란 쉽지 않을 것이기 때문이 아닐지.

그럼에도 불구하고, 내가 느끼기에 일목요연하며 다분히 문학적으로 잘 썼다고 생각되는 글들도 보인다. 최재봉 기자가 쓴 일인칭 단수 대명사의 세계 전혜린론과 이현식이 쓴 한국적 자유주의 지성의 곤혹스런 표정 김현론, 그리고 최연구씨가 쓴 귄위주의에 짓눌린 순수한 자유주의자 마광수론이 그것이다.

이 셋을 꼽아 놓고 보니, 또 그런 생각도 든다. 위의 세 사람은 전에도 내가 관심 있게 여겼던 인물이다. 즉, 나머지 인물에 대해서는 내가 아는 지식이 별로 없었기 때문에 그들의 자유주의적인 면모를 서술한 글들 또한 따라가기가 너무 어려웠던 것이 아닐까 하는.

너무나 대조적인 여자의 일생

천년의 겨울을 건너온 여자
박서원 / 동아일보사 / 1998년 8월

재작년 어느 날인가 나는 갑작스럽게 고향집으로 내려갈 일이 있었다. 주말이었고, 표를 미리 예약해 두지 않으면, 당일 좌석을 얻기 위해 대합실에서 두 세 시간의 기다림은 감수해야 했다. 기차의 출발을 기다리는 동안의 시간과 기차 안에서의 세 시간, 도합 여섯 시간 남짓의 시간을 때우기 위해 서울역내의 서점에서 책 두 권을 샀다. 백지연의 <앵커는 닻을 내리지 않는다>라는 책과, 바로 이 책 박서원의 <천년의 겨울을 건너온 여자>이다.

나는 아직도 그때의 이 두 권의 책을 선택한 일에 대해, 이게 무슨 운명의 장난질이냐 하는 생각을 한다. 왜? 두 책은 너무나 대조적이었던 것이다. 어떤 점에서? 백지연의 이야기는 너무 너무나 잘 나가고 있다는 행복의 비명에 가까운 내용이었다. 한창 주가를 날리던 뉴스 앵커 시절이었음에도, '공부가 하고 싶은데~'하고 잠시 딴 생각을 하니, 영국의 옥스퍼드가 나를 부르네. 한마디로 이런 식이었던 것이다.

그렇다면 박서원은? 그녀는 <난간 위의 고양이>라는 시집을 낸 시인이다. 그리고 이 책은 그녀의 서른 아홉 에세이이다. 그녀는 찢어지게 가난한 집에서 출생하였고, 기면증(시도때도 없이 경련을 일으키다가 기절하듯 잠이 드는 전신 마비를 불러오는 병이다.)이라는 신경증을 어릴 적부터 앓고 있었고, 아무것도 뒷받침되어 주지 않는 가정 상황에서 그녀의 시심과 문학적 재능을 피어나고 있었다.

스무살까지 살 수 있을까 싶은 그녀가 스무살을 훌쩍 넘겼을 즈음, 시인이었던 어느 유부남 교수와의 불륜이라고 밖에 불릴 수 없는 사랑에 빠진다. 그 교수와 헤어진 후, 어느 119구급대원의 그녀를 향한 일방적이고도 안타까운 짝사랑을 받아들여 그녀는 결혼을 한다. 남편은 좋은 사람이었다. 그러나 1년 9개월 후 이혼을 한다. 그녀는 몹시 병약했으므로 아이를 가질 수 없었으나, 시부모님은 너무나 완강하게 손주를 바라고 있었다. 너무나 불행한 결혼이었던 것이다.

그녀는 현재 어린 조카를 자식처럼 키우며 살고 있다. 조카가 있어서, 그리고 시를 쓸 수 있는 여건이 되어서, 기면증이 나아서, 그녀는 행복하다고 한다. 책 표지에 실린 박서원은 너무나 고고하게도 아름다운 여자였다. 시를 쓰는 그녀에게 상업적인 성공을 담보로 하며 뻗어오는 유혹의 손길도 많았으리라 보여질 만큼 말이다. 그럼에도 그녀는 쉬워 보이는 그런 길들을 한사코 마다했으리라. 그리고는 이렇게 처절한 인생 위에서 당당하게 일어섰으리라. 이 책을 읽는 내내, 나는 백지연과는 너무나도 대조되는 인생의 파노라마를 바라보며, 현기증을 일으키고 있었다.

시대가 변해도 여전히 적용되는 쓸만한 잠언집을 찾는다면

사색
이문열 지음 / 살림 / 1991년 7월

얼마 전에 서랍장 정리를 하다가 고3 때와 대학 1학년 때 기록한 일기를 들춰 보게 되었다. 거기엔 이런 글귀가 써 있었다. 시계의 초침소리를 듣는데 소홀하지 말아라. / 지금 그 한 순간 순간이 사라져 / 이제 다시는 너에게 돌아올 곳 없는 곳으로 / 가버리고 있다는 것을 언제나 기억해라. / 한 번 흘러가버린 강물을 뒤따라 잡을 수 없듯이 / 사람은 아무도 잃어버린 시간을 찾아 떠날 수 없다.

이것은 이문열의 <사색> 중 일부를 옮겨 적은 것이다. 지금은 그렇지 않지만, 고등학교 다닐 적이나, 대학 초년생 시절에 나는 이문열을 우리 나라 최고의 작가라고 여겼던 것 같다. <우리들의 일그러진 영웅>에서 아이들의 세계를 빗대어 제도권 사회에서의 권력의 모습을 그린 것이나, 신과 인간에 대한 희망과 좌절을 그린 <사람의 아들>이나, 가난한 대학생인 주인공의 통과 의례와 같은 삶을 보여 주는 <젊은 날의 초상>을 읽고, 나는 속으로 '최고다! 최고다!'를 연발했었다.

<사색>은 그의 잠언록이자, 위에 언급한 작품 포함 1991년까지 그의 작품들 중 빛나는 부분을 모아 수록한 발췌집이다. 누군가가 마치, 내가 그의 다른 소설 작품들에서 인상 깊게 각인되어 밑줄 그었던 부분을 어떻게 알고, 죄다 모아 한 권으로 엮어서 놓은 책이 아닐까 하는 인상을 받을 정도니까.....

현재 언론이나 각종 매체에서 권위적이고 남성 우월적인 발언과 글들을 통해 굳혀진 이미지의 이문열, 보수적 지식인 소설가의 그가 아니라, 과거 다른 면모로서의 그를 현재 새로 알고 싶어하는 사람이나, 추억하고 싶은 사람이 있다면 이 책을 읽어보라고 추천해 주고 싶다.

특별히 앞부분에 이 시대의 젊은 여성들에게 보내는 편지의 거슬리는 논조만 뺀다면,--이 부분도 아예 건성으로 흘려버릴 수는 할 수는 없을 것이다.--- 이 책에서 정말 쓸만하고도 설득력 있는 문구들을 많이 발견하게 될 것이다. 이 글이 비록 강건하고,' ~~해라' 투의 건조한 문체의 글이긴 해도 말이다.