타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

"현대의 삶이 지닌 주목할 만한 특징 가운데 하나는 전 세계 곳곳에서 발생하는 끔찍한 참사들을 (그 현장에서 멀리 벗어난 채 사진이라는 매개체를 통해서) 지켜볼 기회가 셀 수도 없이 많아졌다는 사실입니다. 잔혹한 행위를 보여 주는 이미지들은 텔레비전과 컴퓨터의 작은 화면을 거치면서부터 이제는 점점 더 진부한 것이 되어 버렸습니다.

그렇다면 시청자들은 잔인하게 묘사된 폭력에 익숙해지는 걸까요, 아니면 뭔가 다른 반응을 보이게 되는 걸까요? 매일같이 쏟아지는 이런 이미지 때문에 시청자들의 현실 인식이 손상될까요? 그렇다면 저 멀리 떨어져 있는 분쟁 지역에서 살아가는 사람들의 고통을 염려한다는 것은 어떤 의미일까요?

“타인의 고통”을 쓰기 시작했을 때 제가 갖고 있었던 궁금증이 바로 이것이었습니다. <중략> 저는 하루하루가 공포의 나날이고 전쟁이 진부한 일상이던 곳에서 거주하며, 이런 경험을 겪어 보지 않은 사람들, 이런 경험을 단지 이미지로만 아는 사람들에게는 전쟁이 어떤 의미일까 생각해 봤습니다.

저는 전쟁을 겪어 보지 못한 사람은 전쟁을 실제로 이해할 수 없지 않을까, 하는 인상을 받았죠. 그렇지만 저는 우리, 그러니까 전쟁을 겪지 않아도 되고 안전하게 살아왔던 사람들이 오늘날의 미디어 전문가들이 말하는 것처럼 그저 전 세계적 ‘스펙터클의 사회’에서 살아가는 것만은 아니라고 믿습니다.

“타인의 고통”은 사진 이미지를 다룬 책이라기보다는 전쟁을 다룬 책입니다. 저에게 이 책은 스펙터클이 아닌 실재의 세계를 지켜 나가야 한다는 논증입니다. 저는 이 책의 도움을 받아서 사람들이 이미지의 용도와 의미뿐만 아니라 전쟁의 본성, 연민의 한계, 그리고 양심의 명령까지 훨씬 더 진실하게 생각해 볼 수 있었으면 정말 좋겠습니다. "

--------------------------------------------------

매체 분야에 종사하는 사람들은 이 글을 읽으며 여러 가지 생각을 하게 될 것이다. 먼저 사진과 영상을 이용하여 전쟁의 참상을 알리는 자신들의  행동을 통해 사람들이 전쟁의 비극과 참혹함을 알 수 있다고 생각할 것이다. 또는 매체를 접하는 사람들이 단지 그러한 이미지를 소비하는 것일 뿐 사진이나 영상 속의 인물들에게 동정심을 느끼는 것으로 마음속의 짐을 던다는 내용에서는 자신의 일에 회의를 느끼게 될 수도 있다.

글에 대한 반응은 크게 이 글의 내용에 긍정하는 사람과 부정하는 사람으로 나뉠 것이다. 긍정적인 쪽은 자신이 작업할 때 이 글에서 지적하고 있는 점을 항상 고민하고, 사진과 영상을 편집하는 과정에서 진정성 ? 전쟁의 참상을 알리고 폭력성에 반대하는 ? 을 드러낼 수 있는 장면을 선택하려 노력하고 있다고 할 것이다.

부정적인 쪽은 자신들의 편집 과정을 거쳐 탄생하는 사진이나 영상을 통해서만이 비로소 사람들이 전쟁의 실체를 파악할 수 있다고 할 것이다. 그런 통로가 없다면 ? 전쟁을 이미지로라도 확인할 수 없다면 ? 전쟁이 이토록 참혹하고 비인간적이라는 것을 알 수 없다고 믿기 때문이다. 따라서 사람들이 이미지를 통해 타인의 고통을 소비하고 자신은 더 안전한 곳에 있음에 안도한다고 생각하는 것은 보도 사진의 기능을 지나치게 확대하여 해석한 것이라고 반박할 수 있다.

러셀의 자서전 서문

러셀 자서전 - 상
버트런드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2003년 3월

나는 무엇을 위해 살아왔나

단순하지만 누를 길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배해 왔으니, 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 참기 어려운 연민이 바로 그것이다. 이러한 열정들이 마치 거센 바람과도 같이 나를 이리저리 제멋대로 몰고 다니며 깊은 고뇌의 대양 위로, 절망의 벼랑 끝으로 떠돌게 했다.

나는 사랑을 찾아 헤매었다. 그 첫째 이유는 사랑이 희열을 가져오기 때문이다. 얼마나 대단한지 그 기쁨의 몇 시간을 위해서라면 남은 생을 모두 바쳐도 좋으리라 종종 생각한다. 둘째 이유는 사랑이 외로움 ― 이 세상 언저리에서, 저 깊고 깊은 차가운 무생명의 심연을 들여다보며 몸서리치게 하는 그 지독한 외로움 ― 을 덜어 주기 때문이다. 마지막으로, 성인들과 시인들이 그려 온 천국의 모습이 사랑의 결합 속에 있음을, 그것도 신비롭게 축소된 형태로 존재함을 발견할 수 있었기 때문이다. 이것이 내가 추구한 것이며, 비록 인간의 삶에서 찾기엔 너무 훌륭한 것인지도 모르지만 어쨌거나 나는 결국 그것을 찾아냈다.

내가 똑같은 열정으로 추구한 또 하나는 지식이었다. 나는 사람들의 마음을 알아보고 싶었다. 하늘의 별이 왜 반짝이는지 알고 싶었다. 그리고 삼라만상의 유전(流轉) 너머에서 수(數)들이 힘을 발휘한다고 설파한 피타고라스를 이해해 보고자 했다. 그리하여 나는 많지는 않으나 약간의 지식을 얻게 되었다.

사랑과 지식은 나름의 범위에서 나를 천국으로 가는 길로 이끌어 주었다. 그러나 늘 연민이 날 지상으로 되돌아오게 했다. 고통스러운 절규의 메아리들이 내 가슴을 울렸다. 굶주리는 아이들, 압제자(壓制者)에게 핍박받는 희생자들, 자식들에게 미운 짐이 되어 버린 의지할 데 없는 노인들, 외로움과 궁핍과 고통 가득한 이 세계 전체가 인간의 삶이 지향해야 할 바를 비웃고 있다. 고통이 덜어지기를 갈망하지만 그렇게 하지 못해 나 역시 고통받고 있다.

이것이 내 삶이었다. 하지만 나는 그것이 살 만한 가치가 있다는 것을 알았으므로, 만일 기회가 주어진다면 기꺼이 다시 살아 볼 것이다.

월든

월든 - 완결판
헨리 데이비드 소로우 지음, 강승영 옮김 / 은행나무 / 2011년 8월

법정 스님의 글 '간소하게 더 간소하게' 중에서 발췌

월든에 다녀왔다. 헨리 데이비드 소로가 호숫가 숲 속에 오두막을 짓고 살았던 그리움의 터, 그 월든에 다녀왔다. 미국 매사추세츠 주 콩코드 근교에 있는 월든 호반은 10월 말 단풍이 한창이었다. 맑은 호수에 비친 현란한 단풍을 대하자 다섯 시간 남짓 달려온 찻길의 피로도 말끔히 가셨다. “월든”을 읽으면서 상상의 날개를 펼쳤던 그 현장에 다다르니 정든 집 문전을 섰을 때처럼 설렜다. 늦가을 오후의 햇살을 받은 호수는 아주 평화로웠다. 호수의 북쪽에 150여 년 전 소로가 살았던 오두막의 터가 돌무더기 곁에 있다. 거기 널빤지에 이런 글이 새겨져 있다.

내가 숲으로 들어간 것은 인생을 한번 내 식대로 살아 보기 위해서였다. 즉, 삶의 본질적인 문제에 직면하여 인생이 가르치고자 한 것을 내가 배울 수 있는지 알아보고자 해서였다. 그리하여 마침내 죽음에 이르렀을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 후회하는 일이 없도록 하기 위해서였다. - 소로

2년 2개월 동안 월든 숲 속에서 지낸 이 기간이 소로의 인생에서 가장 의미 있고 아름다운 시기였다. 그는 학생으로서 월든에 갔었지만, 그곳을 떠나올 때는 스승이 되어 있었다. 소로의 생애를 가장 충실하게 기록한 영국의 전기 작가 솔트는 이렇게 말한다.

‘그가 콩을 심고 콩밭을 매는 일은 자연을 배우고 삶을 배우는 과정과 다름이 없었다. 그런 의미에서 그가 전 미국을 위해 공적인 일을 하여 남길 수 있었던 것보다 “월든”을 씀으로써 인류에게 남긴 유산이 훨씬 더 훌륭한 것이었다.’

소로의 생활신조를 한마디로 표현하면 이렇다.

‘간소하게, 간소하게 살라! 제발 바라건대 그대의 일을 두 가지 세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되도록 하지 말라. 자신의 인생을 단순하게 살면 살수록 우주의 법칙은 더욱 명료해질 것이다. 그때 비로소 고독은 고독이 아니고 가난도 가난이 아니게 된다. 그대의 삶을 간소화하고 간소화하라.’

------------------------------------------------- 

이 글에서 법정 스님은 사람은 복잡한 현실에 붙들려 살지 말고, 간소하게 여유를 가지며 살아야 한다고 말하고 있다. 이 생각에 동의하지 않는 사람이 있을까? 현대 사회에서는 일상에 이끌려 살다 보면 정작 중요한 자아를 잃게 되는 경우가 많기 때문이다. 그럼에도 알면서도 이렇게 저렇게 휘둘리며 사는 대로 살아간다.

거의 모든 것의 역사

거의 모든 것의 역사
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2003년 11월

 " 당신이 지금 이곳에 존재하기 위해서는 각자 떠돌아다니던 엄청나게 많은 수의 원자들이 놀라울 정도로 협력적이고 정교한 방법으로 배열되어야만 했다. 이것은 너무나도 특별하고 독특해서 과거에 존재한 적도 없고, 앞으로도 절대 존재하지 않을 유일한 배열이 되어야만 한다. 그 작은 입자들이, 우리가 바라듯이, 앞으로 몇 년 동안 아무 불평도 없이 정교하고 협동적인 노력으로 당신의 육체를 유지시켜 줄 것이고, 그런 노력의 가치를 제대로 인정해 주지도 않을 우리에게 귀중한 삶을 경험하도록 해 줄 것이다.

원자들이 그런 수고를 마다하지 않는 이유는 수수께끼이다. 원자 수준에서 보면, 당신의 존재 자체는 조금도 감사할 것이 못 된다. 당신의 원자들이 헌신적으로 노력하지만, 사실 원자들은 당신에게는 아무런 관심이 없을 뿐만 아니라 당신이 존재한다는 사실도 인식하지 못한다. 나아가 자신들이 그곳에 있다는 사실조차도 모른다. 어쨌든 원자는 마음을 가지고 있지도 않고, 그들 스스로 살아 있는 것도 아니다(좀 인상적인 상상이기는 하지만, 만약 족집게로 당신 몸에서 원자들을 하나씩 떼어 내면 미세한 원자 먼지 더미가 생길 것이다. 그 원자들은 당신의 일부였지만, 실제로 한순간도 살아 있었던 적이 없었다.). 그럼에도, 원자들 모두가 당신이 존재하는 동안에는 무엇보다 소중한 단 하나의 목표를 위해서 노력할 것이다. 당신을 살아 있게 만드는 것이 바로 그 목표이다."

작가는 우리가  살아가는  삶의  이면을 보면 우리가 인식하지도 못하는 무수히 많은 존재들의 노력이 있다는 것을 알리려고 했다. 또한 굉장히 복잡한 과학적 지식도 결국 사소하고 작은 것들에서부터 시작된다는 점을 인식시키고 싶었다.

이 글을 쓰면서 다양한 지식들을 많은 독자에게 친근하게 이해시켜 줄 수 있도록 내용의 표현 단계에서 많은 노력을 했을 것이다.

호모 데우스

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

호모 데우스

"우리가 역사를 알아야 하는 가장 큰 이유는 이처럼 미래를 예측하기 위해서가 아니라, 과거에서 해방되어 다른 운명을 상상하기 위해서이다."

악마는 프라다를 입는다 에서 패션지 편집장 메릴 스트립은 우리의 여주인공 신참의 패션 감각을 꼬집으며 "네가 입고 있는 옷의 디자인은 네가 감각이 좋아서 네 스스로 고른 것으로 착각하겠지만, 그 옷은 패션을 선도하는 우리 잡지의 지난해 기획 컨셉이었고, 그게 히트를 하면서 패션에 안습인 네 손에까지 들어가게 된 것이지 네 고유의 센스는 전혀 아니다.(쓰다보니 뭔소리래 ㅠ.. 그래도 절대 검색해 보지 않는 곰손되시겠다.)" 라는 말이 나온다.

유행과 기호의 아이러니를 말한다.  내가 고른 옷조차도 다 역사가 있어서 예전의 선구자가 골라놓은 디자인과 색상이라는 거다.

역사가 있었다는 것. 마찬가지로 호모 데우스, 이런 책을 만나면 흥분하는 이유도 현재를 이해하기 위해 시간을 되짚고, 우리가 꿈꾸는 것이 되려 우리를 파괴할 수 있음을 조사한다. 이 책의 얼개란다.  

진도를 팍팍 빼고 있지 못하지만 근래 쏟아져나오는 책들 사에서 드물게 독자를 흥분시키는 책임에는 확실하다. 하기는 뭔들 내가 진도를 팍팍 뺄 수 있으랴. 내가 잡고 진행하는 모든 것이 더디게 더디게 흘러가고 있으니....

위 알라딘에서 만든 유발 하라리의 책들 홍보 팜플릿 정말 잘 만들었다. 기발하다랄까? 그런데 한편으로는눙치나? 인과 관계를 흐트리나 하는 생각 들었다.총균쇠와 생각에 관한 생각의 책을 언급하며 따온 구절들은 유발하라리가 본책에서 두 책을 언급하면서 했던 말일 것 같은데 역으로 마치 두 책의 저자가 유발하라리의 저작에 대해 찬사를 늘어놓은 것처럼 표현해 놓았다. 알라딘에 전화해 물어볼까 뭐가 진실인지?

라고 했다가 스스로 해결했다. 알라딘 쏘리~~

실제로 두 저자가 이 책에 대해 늘어놓은 찬사 맞다 맞아.... 진짜~~  알라딘 쏴리~~~