우연의 음악

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

하루키의 렉싱턴의 유령에 나오는 단편 중의 하나인 <토니 타키타니>를 읽지는 않았지만 영화는 봤었다. 외곬으로 자란 사람의 외로움이 느껴지고, 그런 고독감을 기계적인 그림을 그리는 일로 상쇄시키는 토니 타키타니에게 연민을 느꼈었다. 그는 그림 그리기를 좋아하여 매일 방에 혼자 틀어박혀 그림을 그렸었다. 연필심을 바늘처럼 뾰족하게 깎아 자전거니 라디오니 엔진이니 하는 것들의 세부를 정교하게 그리는 것. 꽃 그림을 그릴 때도 잎맥 하나하나까지 세밀하게. 누가 뭐라하든 그렇게밖에 그릴 수 없었다.

"이 소설의 후반부는 주인공이 벽 쌓는 일을 하는 동안 노동에서의 성취감을 찾고 심경이 변해 가는 과정을 서술하고 있는데, 그가 일에 매달린 것은 단지 일을 마치려는 강박 관념에서가 아니라 감금된 상황이 그에게 해방의 한 형태를 제공했기 때문이다. "

이 이야기의 주인공도 그렇다. 차를 몰아 돌아다니는 동안 그는 자유롭고 책임이 없었지만 갇혀서 강제 노역을 할 때는 유대와 책임감이 있었고, 그것은 또 다른, 더 깊은 자유였다. 뚜렷한 목적도 없이 존재의 불확실성 가운데 내던져진 주인공이 자신의 삶을 떠나 이리저리 떠돌다가 노름꾼과 한패가 되어 한 장의 카드에 미래를 건 뒤, 결과는 무참했으나 기실 그 속에서 자신을 발견하게 되고, 어떤 규칙성이랄까 침착함을 찾게 된다.

전직 소방관인 주인공 짐 나쉬는 얼굴 한번 보지 못한 아버지에게서 거액의 유산을 상속받는다. 그러나 그 당시 상황이라는 것이 이렇다. 아내는 그의 곁을 떠나고 하나 있는 피붙이 딸은 누이집에 맡긴 후라서 소방관 일을 때려치우고 돈다발을 흘려보내기 위해 무작정 도로로 나선 나쉬에게 미래는 불확실하다. 그 거액의 유산을 길에서 쓰기로 한다. 멋진 자동차를 한 대 사서 고속도로를 달리는 삶. 그 일은 뜻밖에도 멋졌다. 뉴욕으로 가는 길에 우연히 쓰러져 가는 도박사 청년 잭 포지를 구해 준다.

나쉬는 그를 그냥 가던 길 가게 놔두지 않고, 잭 포지의 노름돈을 대어 주겠다면서 자기 삶에 한 발 들어오게 했던 부분까지 별반 긴박감이랄지 신선함 같은 것을 느끼지 못하며 읽었다.  이미 포기를 했고 더 이상 아무것도 내어 줄 것이 없다 싶은, 가보는데까지 가 본다는 식의 자포자기 태도를 갖은 주인공, 이미 폴 오스터의 다른 작품에서도 만끽(?)한 상태이므로....

뭐, 그래서 잭 포지가 설령 나쉬의 기대대로 대박을 터뜨리고, 그래서 설령 목돈 거머쥐게 되는 쪽으로 이야기가 흐를지라도, 정말 뻔할 뻔자라는 생각만 들 거라고....

나쉬의 인생에서의 고독과 무의미가 어떤 우연의 음악에 의해... 책임을 수반하는 실존적 행위로 바뀌었는지
따라가다 보니, 마지막은 제법 속도가 붙어서 책장을 덮게 되었다.

"나는 발전하지 않는다. 나는 있다."

50일간의 유럽 미술관 체험 2 - 이주헌의 행복한 그림 읽기
이주헌 지음 / 학고재 / 2005년 7월

또, 고대 문명의 문화 유산들이 자아내는 유구하고 유장한 ‘여명의 빛’ 역시 바쁜 현대인들에게 먼 고향의 위안처럼 그 싱그러운 감동을 여전히 전해 주고 있다는 것이다.

-..쪽

혁신적인 또는 혁명 적인 예술 작품이 출현하면 사람들은 이를 높이 평가하다가도 그 작품이 어떤 대안을 갖고 있지 못하다며 곧잘 질타하곤 한다. 사람들이 예술에서 삶의 대안을 차는 것은 현실에서의 결핍과 모순을 보충, 보완하기 위해서다. 그런데 자연은 완벽한 아름다움을 보여줄 뿐 아니라 우리가 느끼는 부족함에 대한 대안 또한 온전히 담고 있는 존재다. 그러나 자연이 그 대안을 보여 주자마자 이번에는 사람들이 그것을 받아들이길 거부한다.

-210쪽

미술 평론가 존 버거가 쓴 <피카소의 성공과 실체>에 잘 나옴.... 사회 분위기가 피카소의 예술에 끼친 영향 - 피카소는 정체를 거듭해온 스페인의 문화적 전통에 의지해 서유럽 예술의 지적 탐구심과 연구 노력을 철저히 무시했다. 무정부주의가 대표하듯, 일거에 모든 것을 해체해 버리려는 사회의 정신적 분위기로 인해 진보에 대한 믿음을 가질 수 없었던 스페인의 아들은, 그의 탁월한 재능으로 인한 천재 신화의 형성과 함께 예술을 ‘하늘에서 뚝 떨어진 그 무엇’으로 생각했다. 그러므로 예술은 인간들이 애써 노력한다고 성취되거나 달성되는 게 아니라, 있는 그대로의 그것이 어느 순간 스스로 발현하는 그런 것이다.

-211쪽

50일간의 유럽 미술관 체험 1

50일간의 유럽 미술관 체험 1 - 이주헌의 행복한 그림 읽기 ㅣ 50일간의 유럽 미술관 체험
이주헌 지음 / 학고재 / 2005년 7월

나는 그림에 조예가 있지도 않고, 유럽 미술관 순례를 떠날 계획도 없으며, 기타 등등 했지만 이 책을 보았고 재밌었다. 역으로 서양화 보는 것을 좋아하고, 아울러 유럽 미술관 순례를 다녀왔거나, 혹 갈 계획이 있는 사람들이 이 책을 본다면 참고 도서로 아주 손색이 없을 듯하다.  

이 책에서도 그런 말이 나오는데, 그림을 보는 것은 뭔가 알려고 하는 것보다 느끼려고 하는 게 우선인 것 같다. 왜 학교에서 미술 배우거나할 때 보면 자꾸 지식을 통해 알려고 하는데... 그게 오히려 그림을 이해하는 데 방해가 되는 것 같다는 말씀. 물론 지식도 중요하지만 자꾸 보고 자꾸 느끼고 그냥 그렇게 반복해 가는 게 미술을 이해하는 제일 빠른 길...

이주헌은 그림을 보는 것을 하나의 언어를 배우는 것과 같다고 말한다. 지식은 보조적인 것이다. 지식을 늘리는 것 또한 미술 이해에 큰 도움이 되겠지만 자기의 기준과 주견을 가지고 미술 작품을 볼 수 있으려면 스스로 많은 그림을 겪어야만 한다고. 

99쪽

그러나 예전 내 마음 속에 있던 만종의 크기에는 여전히 미치지 못한다. 내 마음 속의 만종은 너무나 큰 그림인 까닭이다. <이삭 줍기>도 그다지 크다고 할 수 없는데, 이들 그림이 사람들의 마음을 압도하는 것은 농촌을 배경으로 한 영원한 휴머니즘의 세계로 우리를 이끌기 때문일 것이다. 당시 <이삭 줍기>가 “공산주의자들이 폭탄을 던지는 모습”이라는, 웃지 못할 비난의 대상이 되기도 했던 사실 따위는 이제 그 큰 울림 속에 폭 파묻혀 흔적조차 찾을 길 없다. 역시 밀레의 탁월한 능력은 그 그침 없는 울림의 창조에 있다. 그의 작품에는 인간의 노동과 땀, 그리고 그것들을 향한 영혼과 정신의 경배가 오직 단 안 번뿐일 완벽한 스탭으로 잡혀 있다.

154쪽

"예술이 뭐냐고? 그건 돈일세."
피카소가 한 지인으로부터 예술의 정의에 대해 질문을 받았을 때 그는 생각할 필요조차 없다는 듯 이렇게 간단히 대답했다. “예술=돈”이란 등식 안에는 물론 다양한 의미가 함축돼 있겠으나 크게 보아 그는 두 가지 시각에서 그와 같은 답을 했던 것으로 보인다.

첫째는 자본주의 사회에서 이제 예술은 돈에 의해 소통되고 돈에 의해 평가된다는 것이다. ‘예술 가치의 금본위제’가 확고히 정착돼 어떤 경우도 이에서 벗어날 수 없게 돼버렸다는 다소 냉소적인 시각이다.
둘째는 그렇게 돈에 의해 예술 가치가 평가되는 세상에서 예술가도 너무 신경질적으로 예술의 순수성만을 고집할 것이 아니라 능동적으로 그 가치 척도를 수용하고 예술적 성취와 세속적 성공을 동시에 추구할 필요가 있다는 시각이다. 어차피 인간 세상에서 신화든 명성이든 사회의 필요와 역학 관계에 따라 만들어지는 것, 그 강력한 매개물인 돈을 도외시하고서는 본질적으로 예술적 성취에도 상당한 장애가 있을 수밖에 없다는 것이다.

바로 이 일화를 힌트로 하고, 그렇다면 이 20세기 최대 인기 화가의 작품을 가장 많이 소장했던 사람은 누구일까? 그 사람은 바로 피카소 자신이었다. 그는 자기 예술의 재화로서의 가치를 누구보다 잘 알고 있었으므로 이를 함부로 팔지 않고 상당량 애장해 두었다.

 194쪽

파리 시절 그는 또 신인상파 못지 않게 그에게 자극적이었던 한 흐름을 만난다. 바로 ‘일본주의’다. 반 고흐는 일본 우키요에의 화려한 색상과 평면성, 장식적 구성에 상당히 감화를 받았다. 동생 테오와 함께 일본 목판화를 수백 점 사 오기까지 했다.
반 고흐가 한국의 분청사기나 단원의 그림을 대했으면 그는 진짜 무릎을 쳤을 것이다. 그러나 그럴 수 있는 기회는 오지 않았다. 문화는 흘러야 하고 흐를 때 비로소 힘이 생긴다는 자명한 사실에도 불구하고 우리는 일찍이 그런 기회의 확보에 동작이 떴다.

재기와 상상력으로 충만한 꺽다리 할아버지 작가

당신을 닮은 사람 ㅣ 동서 미스터리 북스 89
로알드 달 지음, 윤종혁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

찰리와 초콜릿 공장만을 생각하고 읽은 로얼드 달의 단편집 <당신을 닮은 사람>은 좀 의외다. <찰리~>에서 대가족주의를 지향하면서 손자들에게 이야기를 들려 주는 할아버지의 모습이 느껴졌다면, 이 단편집에서는 좀더 사특한 인간의 심리에 치중하는 모습이 느껴졌다.
동화틱이냐, 추리물틱하냐를 놓고 ‘좋고, 나쁘고’를 가리기는 힘들 것이고......

 찰리와 초콜렛 공장을 디비디로 빌려다 보고, 디비디 속에서 작가에 대한 자료를 통해 그를 처음 보았다. 재기와 상상력으로 충만한 꺽다리 소년의 할아버지 모습이라고나 할까.
 
<남쪽에서 온 사나이>는 도박에 빨려 드는 인간의 심리, 마음 속에 깃든 인간의 공포를 여실히 보여 준다. 뭐, 그닥 심각하지 않게 말이다.  그의 도박 행위는 전형적인 도박 중독자의 일면을 갖고 있었다. 도박 중독자들은 억제할 수 없는 도박 충동 때문에 자기 나름대로 '비결'이나 '전략'을 믿는 특징이 있다고 들은 적이 있다.  단순히 '정신을 바짝 차리고 흥분하지 않음으로써' 내기에서 이길 수 있다고 믿었다. 근데 이 이야기가 심상치 않은 것은, 캐딜락과 새끼 손가락 잘리는 내기라는 데 있다.

로얼드 달의 이 작품집에서는 크게 두 가지를 느낄 수 있다. 도박에 쏟는 인간의 열정, 그리고 인간의 무서운 상상력. 실제로는 아무 현상도 일어나지 않는 곳에서 그 상상력으로 인해 무서운 일이 일어날 수 있다는 두려움이 바로 그것이다.

<사랑스러운 아내 나의 비둘기여.>에서는 남의 대화를 엿듣는 하찮은 작은 악마와도 같은 장난을 하다가 허를 찔리는 내용. 

<잘 나가는 폭슬리>는 나의 어린 시절 작은 일화를 떠올리게 해 주었다. 난 초등학생 시절 눈에 띄지 않고, 풀 죽어 있는 아이의 전형이었다. 그런데 4학년 때 나의 짝은 키는 나보다 조금 크지만 덩치는 내 1.5배인데다가, ‘나’를 자기 밥으로 알며 괴롭힘을 일삼는 그런 보신탕집 딸래미였다. 나는 그 친구에게 항상 얼먹었었는데 그 친구에게 교내 육상 선수 오빠가 셋 있다는 것도 그 이유들 중에 하나가 아니었나 싶다.
그 친구는 가뜩이나 행복하지 못했던 내 어린 시절에 잿빛 추억을 더해 주었었다.
초등학교를 졸업하고 그 아이의 그늘에서 벗어난지 20여년이 지났지만, 난 가끔 그 아이와 마주치는 생각을 한다. 거기에 보태 가끔 심술궂은 상상도 한다.

<고별> 같은 것도 재밌는 단편이지만 여자에게는 좀 가차없는 작품이었다. 여자를 묘사하는 경우에는 늘 남자 측에 서서 잔혹하게 쓰는 작가인 듯 하다.

<위대한 자동 문장 제조기> 글 쓰는 사람의 노고를 알게 해 주는 글이다. 대박나는 작품에 대한 집착이 지나치면 저런 신경증과 광기를 보일 수 있다는 암시랄까. 

보통 소설집의 제목을 달 때는 작품 가운데 하나의 제목을 따다가 표제로 달기 마련인데, 이 책은 모든 작품들을 아우르는 제목을 갖다 부친 거 같다. 당신을 닮은 사람이라니. 내가 저런가? 

지식의 힘

지식의 힘 - 한국 대표 CEO 27인에게 듣는 성공 스토리
박종현.이보연 지음 / 삼진기획 / 2005년 12월

이 책은 CEO의 책꽃이 라는 이름으로 세계일보에 연재된 인터뷰를 모태로 하고 거기에다가 전기와 자서전 각종 언론의 기사, 주변의 평가를 더했다고 한다. 또한 추천 도서를 보여주는 데 목적을 두지 않았고, 오히려 CEO의 독서관과 독서에서 끌어낸 지혜 경영 철학을 밝히는 데 중점을 두었다고.

이 책에서 다루는 이들이 하나같이 독서에서 진리를 찾아온 사람이라는 점 때문에 인터뷰 대상으로 선택하게 되었다고. 그리고 또한 모든 사람에게는 빛과 그림자가 있지만 이 책은 애초부터 그림자는 넣지 않으려 했다고 기획 의도를 밝히고 있다. 기획 의도가 어쩐지 처음부터 반쪽짜리 책이 되기로 작정했다고 들린다.

공병호경영연구소 공병호 소장
인문학적인 글에 대한 갈증도 심한 편이라는 그는 '소설가 복거일의 글은 그 갈증의 해소 통로로 사용'되고 있다고 한다. 시대의 화두를 읽고 그 흐름을 선도하는 데 탁월한 능력을 보인다나....  역시 보수적인 색채하며 이름이 괴상한 사람들끼리는 통하는 데가 있게 마련인가 보다.

대교 송자 회장
그는 아침에 일어나면 아내와 함께 다음과 같은 기도를 올린다고 한다.
“어려움과 시련을 이길 수 있는 힘을 주십사 기도합니다. 그리고 형제와 자식들, 우리 나라와 회사, 모교를 위해서도 기도합니다.”

모교를 위해서, 날마나 기도를???

주로 각 CEO 들이 추천하는 도서 중에서 겹치던 것들은 월마트의 창업자 샘 월튼의 자서전 <샘 월튼>이었다. 그리고 잭 웰치의 < 잭 웰치, 끝없는 도전과 용기>와 빌 케이츠의 책들 위주였고, 역시 추천도서도 CEO 답다는 생각이 들었다.

이 책을 좀 삐닥하게 읽긴 했지만, 한 가지는 인정한다. 이들의 공통점은 남이 공들여 쓴 책을 읽으며 그것을 자기 것으로 만들려(실천을 통해서) 했던 사람이라는 점에서, 현명한 사람들이라는 인상을 준다.
 
직장과 돈을 버는 것도 중요한 의제이지만 그것이 인간의 삶과 행복에 가치를 두고 그것을 보살피는 것보다 중요하지는 않다는 생각을 하는 나로서는 조금은 이 책의 기획 의도를 오롯히 수긍하며 읽긴 힘들었지만, 또한 모든 길은 로마 (독서)로 통하는 것이서 그랬을까. 

독서는 쌍방을 절충하는 방법이 아닐까 한다. 통해서 부단히 사회 생활을 잘 하기 위한 방편이 되기도 하지만, 한 사람의 정신을 보다 윤택하게 해 주는 것임을 이 책에서도 인정하고 있다는 인상을 받기도 했기에...