여자에게 일이란 무엇인가

여자에게 일이란 무엇인가 - 비즈니스 정글보다 더 위험한 스위트홈에 대하여
레슬리 베네츠 지음, 고현숙 옮김 / 웅진윙스 / 2011년 1월

131쪽

세상은 분명 바뀌고 있다

. 변화를 일으키는 기본적 요인이 2가지 있는데, 바로 평균 수명 증가와 출산율 저하다. 양육을 위해 여성이 5년이나 10년 정도 일터를 벗어난다고 해도 이는 전체 인생을 놓고 보면 짧은 기간이다. 그러니 무슨 일을 하며 인생을 보낼지 스스로 자문해 보아야 한다. 하지만 많은 사람들은 이런 질문을 두려워한다.

지그문트 프로이드는 “대개 사람들은 정말로 자유를 원하지 않습니다. 책임감이 뒤따르니까요.” 책임감이 두려운 것은 누구나 그렇다. 그러나 결과를 생각하면 오히려 의존을 두려워해야 한다. 두려움을 넘어서는 것이 자신의 삶을 사는 어른으로서 치러야 하는 도전이 아닐까.

혼자서 본 영화

혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 2월

역시 아는 만큼 보이고, 들리는 법인가보다. 20대 초반의 내 좋아했던 영화 배우는 제니퍼 제이슨 리였다. 조지아, 돌로레스 클레이본, 허드서커 대리인, 브루클린으로 가는 마지막 비상구 분노의 역류... 등은 내가 한참 영화들을 볼 당시에 이 분 참 집중적으로 영화도 많이 찍었어. 이 배우가 나오는 영화는 이 책에 한편도 등장하지 않는데, 나는 왜 제니퍼 제이슨 리의 얼굴이 자꾸 떠오를까.

상처받은 자의 거친 내면을 보여주는 연기, 다부진 듯 꼭 다문 그러나 슬픈 듯 쳐진 입매.

이 책에 나오는 영화들 중에서 세 편은 메릴스트립이 나오는 영화이고, 그 세편은 모두 보았다. 그것도 좋아서 두 번 이상 봤던 영화다. (디 아워스, 악마는 프라다를 입는다, 맘마미아) 봤던 영화에 대한 기록은 역시나 공감도 되고, 인상적이기도 하다.

맘마미아의 경우 되게 아이러니했던게 나는 정희진 님의 글을 한겨레 강연 인터뷰를 엮은 책 중에 하나인 ‘21세기에는 바뀌어야 할 거짓말’에서 처음 봤다. 너무 재밌어서, 강연도 결재해서 들었다. 강연을 더 재미있게 했다. ‘잘나가는 페미니스트’라고 이름 석자 앞에 달아주어도 무색하지 않은 분이라고 생각했고, 그게 2005~7년 경인데~

맘마미아 리뷰에서 이런 이야기가 나온다. 08년도에 맘마미아를 봤는데, 그때 모든 것이 서러웠고, 엄마는 병원에 계시고, 딸과도 문제가 있었고, 심지어 극장 할인 때문에 카드를 신청했으나 직업이 없다는 이유로 발급을 거절당했다는 에피소드가 나온다.

그저그랬던 영화도 어떤 측면에서는 다시 조명해 볼 수 있구나 싶기도 하고, 개인적인 호불호가 작가와 다른 부분도 있기 때문에. 그러나 그것이 호불호의 문제인지, 내 감상 소견의 한계인지. ㅎ;;;;

영화 문라이트에 대한 글에서는 많이많이 공감했다. 영화를 보던 당시의 울컥함도... 정말 좋았던 영화 음악도...!

그래서 이 리뷰는 문라이트에 대한 정희진 작가의 글을 발췌하는 것으로.

“ <문라이트>를 “가난한 흑인 게이 소년의 성장담”이라고 요약하는 것은 폭력으로 느껴진다. 백인이 나오면 영화고, 흑인이 나오면 ‘흑인 영화’인가. 이 영화는 장면, 음악, 연기가 주인공인 작품이다. 영화의 전반적 색채는 인디고블루와 검은색 사이에 있다. 흑백? 흰색도 흑색도 완벽한 것은 아니다. 명도와 채도가 다르다. 방황하는 소년을 돌보고 밥을 챙겨주는 흑인 커뮤니티의 여성, 그들의 식사 장면도 내겐 짙은 푸른색으로 보였다.

하지만 ‘흑인 영화’임을 의식하는 것이 정치적, 윤리적으로 올바르지 않다고 해도, 인종 정체성이 배경의 하나임은 부인할 수 없다. 나도 다른 관객들처럼 흑인이 나오는 영화 중에서 농구, 랩, 총, 교도소가 안 나오는 영화는 이 작품이 처음이다. 나는 흑인 영화에 나오는 노래가 싫다. 흑인 영가도 진부하다. 그들의 노래는 언제나 시끄럽거나 성가대 풍이어야 하는가? 그런 점에서 <문라이트>는 미국의 ‘흑인주의’ 감독 스파이크 리 이후 흑인 영화의 분수령일지도 모른다.

현실은 이렇다 미국 흑인 남성 인구는 전체 인구의 6.5%이지만, 그들은 교도소 수감자의 40.2%를 차지하고 있다. 타네하시 코츠의 <세상과 나 사이-흑인 아버지가 아들에게 보내는 편지>를 보면, 미국에서 흑인 남성의 인생은 열일곱 살에 결정된다. 마약을 하거나 교도소에 가거나 총에 맞아 죽거나 학교에서 살아남거나.....

그래서 문라이트는 약자에 대한 동일시 없이는 감상하기 힘들다. ‘흑인의 심정을 이해하지 못한다면, 모든 장면이 아름다운 이 영화를 온전히 몸에 담을 수 없다. <문라이트>의 아름다움은 자신의 존재(흑인이며 게이)를 존중하고 지켜내면서도 부드럽고 연약한 마음을 간직한 인물들에 있다. 내가 여성으로, 혹은 흑인으로 태어나기를 선택한 사람은 없다. 그런데 왜 나는 ’그렇게 태어나서‘ 내게 적대적인 세상을 살아가야 하는가.“

문라이트에서 블루가 어린 주인공에 해 주는 말.

"얘야 명심해. 이 세상에 흑인이 없는 데는 없어. 지구의 첫 인류도 흑인이야. 쿠바에는 흑인이 많아. 여기선 알 수 없지. 나도 너처럼 예전엔 키가 작았어. 달이 뜨면 신발도 안 신고 뛰어다녔어.  한번은 할머니 옆을 뛰다가 소리를 질렀어. 할머니가 나를 세우고 말했어. "뛰어다니며 달빛을 잡으려 하다니, 달빛 받으면 검둥이들은 파랗게 보여. 널 이렇게 부를게. 블루. 때가 되면 스스로 뭐가 될지 정해야 해."  

여성의 몸 여성의 지혜

여성의 몸 여성의 지혜 - 개정판
크리스티안 노스럽 지음, 강현주 옮김 / 한문화 / 2000년 2월

예전에 읽었던 책인데, 내가 읽고 너무 좋아서, 그 즈음에 결혼을 하고 2세를 준비하기 위해 노력하던 동생에게 줬다가, 최근에 동생집에 가서 찾아왔다. 몸의 지혜의 경고를 무시해야 했던 시간들이 고스란히 흔적처럼 나에게 남았다는 것을 알게 되었다. 그 책에서는 뭐라고 했더라...

372쪽

"중년이라는 과도기는 사춘기에 시작한 과제를 완수해야 하는 시기로 생각할 수 있다. 많은 여성들은 사춘기 시절에 경험했던 자기표현에 대한 맹렬한 욕구를 이 시기에 다시 경험하게 된다. 마흔 다섯 살쯤에 나는 나를 제지하거나 나에게 더 이상 맞지 않는 썩은 나무를 모두 잘라내버리겠다는 듯이 내 인생과 인간관계를 여러 모로 면밀히 검토하고 있는 자신을 발견했다. 막다른 곳에 다다른 모든 종류의 관계에 대해 더 이상 참을 수가 없어졌던 것이다. 내 월경 주기는 여전히 정상이었고 단지 가끔씩 얼굴이 화끈거릴 뿐이었지만, 이 절차는 계속 진행되었다."

제2의 청춘을 준비하는 마음으로 전환기를 만들라는 거다. 이밖에도 12년 지났다고 이제는 전에는 눈에도 들어오지 않는 부분들의 내용이 읽힌다. 이를 테면, 노후에 대한 두려움에 관해 어떻게 다룰 것인가에 관한 이야기라거나. 노화에 대한 추측을 무시할수록 건강을 유지할 수 있는 기회는 더욱 많아질수도....

아래는 12년 전,,, 절판된 책에 쓴 리뷰...

2006. 3. 20.

이 책의 유익함은 이미 몸의 지혜에 귀를 기울이라는 경고를 한 번 이상 받았던 사람(여성)에게 있을 것이다. 그리고 더 절실할 것이다.
 
내면의 인도자는 자궁의 정신을 통해서 나를 찾아왔다. 나는 자궁근종이라는 진단을 받았다. 그렇지만 나는 아무런 징후를 느끼지 못했다.

나는 무언가 잘못했고 실패했다는 생각이 들었다. 자궁근종은 네 몸의 에너지를 좀더 효과적으로 사용하라는 증거야.

자궁근종 때문에 몇몇 병원을 전전했었다. 수술을 통해 근종을 제거를 해야 하는가 라는 부분에서 가는 병원마다 진단이 달랐기 때문이다.
수술을 할지 말지는 내가 결정해야 하는 것이었다. 혼란스러웠다. 치료는 전문가의 영역이라고 배웠다. 의사는 권위의 화신 아니던가, 그러나 자기보다 자신을 더 잘 아는 사람은 없는 것 같다. 다른 분야에서는 몰라도 특히 부인과 질환 부분에서는 자신의 내면의 소리에 더 귀를 기울여야 할 것 같다.

내면의 목소리에 귀를 기울여라. 그리고 잠시 조용히 기다려라. 당장 당신이 해야 할 것이 없을 수도 잇다. 당신의 몸을 치유해 준다는 ‘절대적인 방법’에 현혹되지 말라. 마찬가지로 삶의 문제에 있어서도 당신만의 길을 찾아야 한다.

중독된 사회 구조에서는 육체를 뇌에 종속된 것, 뇌의 명령에 따라 움직이는 것이라고 생각한다. 뇌에게 피로감, 허기, 불안감을 무시하라고 그러나 우리는 몸의 메시지를 들어야만 한다. 그렇게 될 때에만이 몸은 최적의 건강을 누릴 수 있다.

앞으로도 여성으로 살면서 많은 신비한 체험이 나를 기다리고 있을 것이다. 당장은 출산이 그렇다. 신비? 하다기 보다는 사실, 공포스럽달까. 하지만 이 책에서도 내가, 우리 사회가 출산에 대해 집단주의적인 충격에 사로잡혀 있는가를 밝히고 있으면서 다음과 같은 조언을 한다. “진통을 이겨내려고 하지 말라. 오히려 진통 속에 푹 빠져서 함께 헤쳐나간다고 생각하는 것이 낫다.”  어우~

                                                                                                                         

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편 (반양장)

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 현실 세계 편 (반양장) - 역사,경제,정치,사회,윤리 편 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1
채사장 지음 / 한빛비즈 / 2014년 11월

큰아이가 내년에 중학생이 되는데, 그때 되면 읽어보라고 권해 주고 싶은 책이다. 중학생은 어려울 수도 있겠다. 그럼 그 다음다음 해에. (현재는 저학년 동생과 몸싸움하며 키득거리고 노는 유아 같은 수준이지만....)  아니나  다를까, 어디서봤는데, 채사장의 이 책은 수험서로도 읽힌다고 했다. -한권으로 편안하게 읽는 지식 여행서, 라는 부제가 붙은 책치고는 아이러니한 용도이다. 저자는 편하게 쉽게 읽는 입문서예욧~ 하고 내놓았는데, 수험생들이 아니 독자들이,  요약 개념서로 활용하다뉘!

195쪽

한국의 외환위기 당시에는 악순환의 고리를 끊는 방법이 매우 제한적이었다. 미국은 1929년 경제대공황 당시 대규모 공공사업으로 실업자 발생을 막음으로써 악순환을 해결할 수 있었다. 하지만 한국의 경우는 구제금융의 조건 자체가 정부의 긴축재정과 기업의 강력한 구조조정이 있으므로, 국가 차원의 일자리 창출이 불가능했다. 할 수 있는 일은 오직 침체된 소비를 진작하는 것뿐이었다. 문제는 국민들에게 소비를 할 수 있는 여력이 없었다는 데 있다. 실업자와 노숙자가 대폭 증가하는 상황에서 소비 활성화는 현실적으로 어려웠다. 그래서 정부는 소비를 활성화하기 위한 방안으로, 신용카드 발급 규제를 완화하기로 했다.

우리가 안정적이다 혹은 불안정하다고 말할 때의 그 세계는 도대체 무엇인가? 우리의 세계가 무엇인지 구체적으로 알아야 그 세계가 정상인지 비정상인지 정확히 평가할 수 있을 것이다.

러셀의 자서전

인생은 뜨겁게 - 버트란드 러셀 자서전
버트런드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2014년 3월

내가 이맛에 자서전을 읽는가 보다. 역시 실망시키지 않네!

급하게 메모하고 싶은 부분!  옮겨 놓고, 정리는 나중에!

340

1894년 여름, 의사의 답변(러셀이 30대 초반일 때 다섯살 연상의 첫아내가 불임이라는 판정)을 들은 후 앨리스와 함께 리치먼드 그린 공원을 거닐었던 그날 이후로 나는 아이를 갖고 싶은 욕구를 억누르려고 애써왔다. 그러나 그 욕망은 계속해서 커졌고, 결국 감당할 수 없는 지경에까지 이르렀다. 1921년 11월에 첫아이가 태어나자 나는 억압된 감정이 일시에 풀리는 것을 느꼈고, 그로부터 10년 동안의 부모의 삶이 주요 목적이 되었다. 나 자신도 겪어보았지만, 부모가 가지는 감정은 대단히 복잡하다. 그중에서도 으뜸은 자식에 대한 완전히 동물적인 감정과 귀여운 어린 것이 청년으로 커가는 것을 지켜보는 기쁨이다. 그 다음으로는 피해 갈 수 없는 의무감이 있는데, 그것은 회의주의자도 쉽사리 의문을 달지 못하는 일상생활의 목적을 제공해준다. 다음에는 매우 위험스러운 이기적 감정이 있다. 즉 내가 실패한 분야에서 자식이 성공하기를 바라는 마음, 내가 죽거나 노쇠하여 더는 노력해 볼 수 없게 된 일을 자식들이 계속해 주기를 바라는 마음, 그리고 여하튼 나는 자식들을 통해 생물학적으로 죽음을 면했고 따라서 나의 인생은 미래로 흘러들어가지 못하는 정체된 물 웅덩이로 덩그러니 남겨지는 게 아니라 전체 강물의 일부가 되어 흐를 것이라는 생각.

351

나는 <행복의 정복>이라는 책을 발간했다. 이 책은 사회 및 경제 제도를 변혁시켜 어떤 것을 이룬다는 시각에서 벗어나, 한 개인이 기질 때문에 벌어지는 불행을 어떻게 극복할 수 있는지에 대해 상식선에서 충고하는 내용으로 되어 있었다. 이 책은 수준이 다른 세 부류의 독자들에게 각기 다르게 평가 받았다. 애초 소박한 독자들을 겨냥해 쓴 것이기도 했지만 어쨌거나 그들은 이책을 좋아했고, 많이 팔려 나갔다 . 

저자 후기

내가 믿는 것들

소년기 이후 내 삶의 진지한 부분은 서로 다른 두 개의 목적에 바쳐졌으며, 그 둘은 오랜 세월 따로 존재하다가 최근 몇 년 사이에 비로소 하나로 통합되었다. 우선 나는 인간이 과연 어떤 것을 이해할 수 있는지 없는지 파헤쳐보고 싶었다. 다른 한편으로는, 좀더 행복한 세상을 만들기 위해 할 수 있는 모든 일들을 하고 싶었다. 38세까지는 첫 번째 과업에 모든 정력을 바쳤다. 회의주의로 고민했고, 그 결과 지식으로 알려진 대부분의 것들이 합리적 의혹에 노출되어 있다는 결론에 어쩔 수 없이 도달하게 되었다. 사람들로 하여금 종교적 믿음을 받아들이게 만드는 합리성, 내가 원한 것은 그런 류의 확실성이었다. 나는 다른 무엇보다 수학에서 확실성을 찾을 수 있다고 생각했다. 그러나 스승들이 받아들이라고 말하는 수많은 수학적 증명들이 오류투성이임을 알았고, 수학에서 제대로 확실성을 찾아내려면 지금까지 안전하다고 여겨졌던 기초들보다 더 견고한 기초들에 입각한 새로운 종류의 수학에서나 가능하다는 것을 깨달았다. 그러나 작업이 진행될수록 코끼리와 거북이의 우화가 머리에서 떠나지 않았다. 수학의 세계를 바쳐 주는 코끼리를 세웠으나 흔들리는 것을 발견하고, 코끼리가 넘어지지 않도록 바쳐 줄 거북이를 세우기 시작했다. 그러나 코끼리와 마찬가지로 거북이도 안전하지 못했고, 결국 20여년의 각고 끝에 수학적 지식의 의심의 여지없게 만드는 길에서 내가 할 수 있는 일이 없다는 것을 발견했다. 1차 세계대전 이후 나의 사고는 인류의 고통과 어리석음에 모아지게 되었다. 나는 어떤 고통이나 어리석음도 인간이 피할 수 없는 숙명은 아니라고 본다. 그리고 지혜와 끈기, 설득만 있으면 조만간 인류를 스스로 자초한 고통에서 끌고 나올 수 있다고 믿는다. 그 사이에 인류가 자멸해버리지 않는다면 말이다.

...그러나 인간은 고통받기 위해 태어난다고 하는 견해를 숙명적으로 받아들이는 사람들에게 지금도 나는 절대로 동의할 수 없다. 과거와 현재의 불행한 원인을 확인하는 것은 어려운 일이 아니다. 인간이 자연을 부당하게 지배하는 탓에 궁핍과 역병, 기근이 존재해 왔다. 인간이 동료 인간들에게 가지는 적의 때문에 전쟁과 억압과 고통이 존재해 왔다. 그리고 사람의 내면을 심각한 불일치 상태로 이끌어 외부의 온갖 번영을 무용하게 만들어 버리는 병적인 고통은 비관적인 신념들이 키워 온 것들이다. 우리의 세계에서 희망을 지키려면 지혜와 정력이 필요하다. 절망하는 사람들에게 흔히 부족한 것이 바로 정력이다.

내 인생의 후반부는 인류의 역사상 가장 힘든 시기에 속했다. 온당하다고 생각했던 것들이 부당하고 밝혀졌다.

(...) 사회 정치적 문제들과 관련해 내가 해온 일들이 큰 중요성을 지녔던 것처럼 말하고 싶지는 않다. 이를테면 공산주의처럼, 독단적이고 엄격한 신조를 수단으로 큰 효과를 발휘하는 것은 비교적 쉬운 일이다. 그러나 나는 독단적이거나 엄격한 것이 인류에게 필요한 것이라고는 보지 않는다. 그뿐만 아니라 인간 삶의 일부나 어떤 측면만을 다루는 편파적인 신조를 진심으로 믿을 수도 없다. 모든 것은 제도에 달려 있으며, 좋은 제도가 필연적로 황금시대를 가져다줄 것이라고 주장하는 사람들이 있다. 반면에, 마음의 변화가 필요하다고 보는 탓에 상대적으로 제도를 경시하는 사람들도 있다. 나는 두 견해 중 어느 것도 받아들일 수 없다. 제도가 사람을 빚어내고 사람이 제도를 변형시킨다. 양쪽에서 나란히 개혁해 나가야 한다. 그리고 개인들이 적정선의 주도권과 유연성을 확보할 수 있으려면 만인을 하나의 엄격한 틀에 억지로 밀어넣어서는 안 된다. 다른 비유로 말하자면, 모두를 하나의 군대로 훈련시켜서는 안 된다.

이제 나의 작업도 막바지에 이르렀으니 전체적으로 개관할 때가 온 것 같다. 나는 얼마나 성공했으며 얼마나 실패했는가? 나는 어릴 적부터 나 자신이 위대하고 열정적인 과업에 헌신하리라 생각했다. 75년 전쯤에, 티르가르텐에서 차갑게 반짝이는 3월의 태양 아래 녹아내리는 눈길을 홀로 걸으며 나는 두 종류의 책을 쓰기로 결심했다. 하나는 추상적인 것에서 출발하여점차 구체적인 쪽으로 다가가는 것이고, 또 하는 구체적인 것에서 출발하여 추상적인 쪽으로 다가가는 것이었다. 그리고 순수 이론과 현실 사회 철락의 결합으로 그 둘을 마침내 종합할 생각이었다. 최후의 종합에 대해서는 아직도 정리가 되지 않지만, 그것 외에는 마음먹은 대로 책들을 써왔다. 나의 저서들은 갈채와 칭찬을 받았고 많은 사람들의 생각에 영향을 끼쳤다. 여기까지 본다면 나는 성공한 것이다. 그러나 반대로 실패한 부분도 있는데, 외적 실패와 내적 실패 두 부분으로 나눠 볼 수 있다.

외적 실패 생략...

내적 실패는 세상의 입장에서는 별로 중요하지 않을지도 모르지만 나의 정신적 삶을 끊임없는 전투 상태로 만들어 왔다. 처음에는 플라톤적 영원한 세계에 가까운 종교적 믿음에서 출발했다. 그 세계에서는 수학이 마치 단테의 <천국> 마지막 편처럼 아름답게 빛을 발했다. 그러나 나는 결국 ‘영원한 세계는 하찮은 것이다. 수학은 동일한 것을 다른 언어로 말하는 기술에 부로가하다’는 결론에 도달하게 되었다. 그리하여 나는 자유롭고 용기 있는 사람이야말로 싸우지 않고 세계를 정복할 수 있다는 믿음으로 시작했다. 고통스럽고 끔찍한 전쟁을 지원하게 된 것이다. 이런 측면들에서 본다면 실패였다.