현재 내 주변 혹은 오프에서 나를 아는 이들 중에 내가 인터넷 서점에 책 관련 개인 블로그를 꾸리고 있다는 사실을 아는 사람을 꼽으려면 한 손의 손가락들만으로 충분할 것이다. 그 중에서 가끔이라도 실제 들어와 보는 이는 내 짐작으로는 남편 님 외엔 없다. (그래서 이 서재에는 페이퍼 형식이 되었던 리뷰가 되었든 남편 님에 관한 신랄한 뒷담화를 할 수 없다. ㅎ) 지금 그게 화두가 아니고...
서재에 홀릭 증세를 보였던 때가 6~7년 전이었는데, (지금은 아니지만) 그 당시 곁에서 나를 보았던 사람들 중에 그 때 서재 꾸리는 데 미쳤던 내 근황이 현재 궁금한 사람들 중 열 명에 하나는 접근성이 용이하지 못함에도 어렵게 어렵게 이곳에 찾아올지도 모르겠다. 하지만 서재에 가급적 신변에 관련된 것은 올리지 않는다는 걸 알면 김새고, 다시 찾지 않을 것이다. 아니 누가 찾아오려나 할까. 사람들이 그렇게까지 하지는 않는다는 것이 진심으로 다행한 일이지 뭔가. 아니, 내 측근들의 대다수 성향이 책과 관련된 것에 몹시 애정을 품은 사람들이 아닌 것이 다행한 일이라 하겠다.
심지어는 나는 회사 사람들이 내가 책 좋아하는 사람이라는 걸 알아차리는 거 별로 반갑지 않다. 그래서 내색 안 한다. 회사에 책을 가져갈 경우가 있다 하더라도 출근해서 꽁꽁 숨겨놨다가 퇴근길에 스윽- 찾아서 들고 가고 이런다. 그래도 티가 나겠지.
최근 들어 방문자가 많아져서 몹시 의구심이 든다. 그러나 어떤 사람들이 무슨 목적으로 들어오든지 간에, 일말의 유익함이나 위로(? 요런 수준의 정신 세계로, 요롷코롬 사는 사람도 있구나! 그에 비하면 나는 훌륭한 엄마, 아내, 딸, 언니, 누나, 동생이지... 순전 여성 방문자일거라는 전제군요..) 등등을 얻어 가셨으면 좋겠다.
하고 싶은 이야기는 이제부터인데, 서론 왕창 길어졌다.
어제 밤 우연히 아이 책 검색을 하다가, 너무나 낯익은 닉네임을 발견했다.
닉네임이야 흔한 거니까, 그런데 미리볼 수 있는 앞부분 글에서 그 친구의 아들내미 이름을 발견했다. 내가 잘 아는 사람 맞다. 그 친구의 서재로 들어가서 리뷰 80여편, 페이퍼 10여편을 앉은 자리에서 두 시간 꼼꼼히 읽었다.
이 친구는 내가 아이 낳고, 알라딘 서재와 담 쌓고 살던 시기에 알게 된 친구라 가까워지기는 했어도, 이 온라인 서점에서 제공하는 서재 얘기를 나누지 않았었고, 이 친구에게 서재가 있는지 알아봐야 할 이유는 더더군다나 없었다. 글들을 읽다보니, 내가 아는 그녀의 모습보다 적어놓은 글의 세계에서 그녀는 더 디테일하게 더 아프고 명징하게 다가왔다.
지난 주에도 일 때문에 통화를 했던 그녀인데, 너의 서재를 발견하고 글들의 대부분 읽었노라고 알은 체는 못하겠다.
내가 보았다는 게 그 친구에게 반가울까? 읽혀서 반가운 마음도 있고, 혹은 그녀 또한 나처럼 서재가 주는 익명성이 좋아서 마음껏 자신의 속내도 내보이며 리뷰나 페이퍼를 썼을지도 모르는 일인데. 역으로 그 친구가 내 서재에 와볼테고 그러면, 나는 그게 또 마냥 반가울까?