도마뱀

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

버스로 출근을 하며 회사에 다녔던 적이 있다. 그 당시에는 회사에 다니기가 무척 싫었다. 때로 직장이라는 곳은 현실적이다 못해 틀에 박히고 진부하며 숨막힐 듯 한 곳으로 여겨진다. 일주일 중 월요일에만 지독한 월요병에 시달리듯이, 하루 중 유독 출근길에만 이 숨막힘이 더해 오곤 했다. 그래서 나는 항상 내려야 할 곳을 지나치는 상상을 했었다. 그렇지만 나는 한 번도 내려야 할 곳에서 지나친 적이 없었다. 그리고 막상 타박타박 걸어서 사무실 안으로 쏙 들어가 버리면 언제 그랬냐는 듯 머릿속 동요는 잠잠해지고 출근 체크를 하고 컴퓨터를 켜고 그 날 할 일을 확인한다.

요시모토는 이 단편집에서 우리가 일상을 살면서 마음 속으로의 생각만으로 그치고 마는 심약한 부분을 놓치지 않고 있다. 그 감정의 여린 선을 편안한 화법으로 조명하고 담담하게 치유하기 시작한다. 담담하고 따뜻한 치유라고 말할 수 있는 것은 서술자가 주인공을 바라보는 시점이 비판적인가 라는 것에 있는데, 요시모토는 현실에서 발을 헛디뎌 방황하는 인간 군상들에게 따뜻하다. 일례로,  <오카와바타 기담>에서 어린 시절 마음에 받은 상처 때문에 생긴 상실감을 달래고자, 동성애와 그룹 섹스 등 문란한 성생활에 집착하던 아케미를 그려내는 작가의 모습을 보면... 

내가 출근길에 탔던 버스도 순환 노선이라 곧 지나친 자리로 되돌아오고 만다. 요시모토 바나나도 충동적으로 일상의 궤도에서 벗어나려 하지만 완전한 일탈은 불가능한 것이라고 말하고자 하는 것 같다. <오카아바담 기담>의 아케미가 정상 생활로 복귀를 했듯이. <신혼 부부>에서의 남편은 미인으로 변신한 도시의 노숙자와 아내의 험담을 늘어놓으며 돌아갈 기색도 보이지 않았지만, 전차가 다시 자기가 내려야 할 역에 도착하자 결국 그 때는 자진해서 내리고야 만다. 숨막히게 현실적인 아내가 기다리고 있는 집으로.....