슬픈 운명을 살아내는 방식

인간은 누구나 자신의 비극을 연출한다

저기 햄릿이 점잖을 빼며 걷고 있다, 저기엔 리어 왕이,

저기엔 오필리아가, 아니 저기엔 코딜리아가.

그러나, 비극이 마지막 장면까지 이어지려면,

그래서 거대한 무대의 막이 내리기 위해서는,

그들의 연출이 의미 있는 무엇이 되기 위해서는,

배우는 흐느껴 울며 대사를 망쳐서는 안 된다.

비극의 주인공임에도, 햄릿과 리어는 즐겁다.

두려움을 모두 즐거움으로 바꾸어 버리는 환희,

인간은 누구나 추구하고 찾아내고, 잃어버린다.

소등하라! 하늘은 불타며 머릿속으로 들어오고,

비극은 절정에 이른다, 햄릿이 어슬렁거리고,

리어가 분노를 터뜨리고, 온 세상의 비극이

한꺼번에 막을 내린다 해도, 비극은

단 한 치도, 단 한 온스도 커지지 않는다.

= 예이츠의 시 <청옥 부조 (Lapis Lazuli)> 중에서 =

이 책 <포스트모던 시대의 정신>에서 위의 예이츠 시에 대한 저자의 해설은 다음과 같다.

슬픈 운명의 인간이 자신의 삶 속에서 헤어나기 어려운 어떤 비극과 맞닥뜨릴 때, 울어서 대사를 망쳐 버린다면 비극은 예술로 막을 내릴 수 없을 것이다. 그 속에서의 아픔은 어떤 즐거움 (gaiety)도 주지 못하고, 마냥 아픔만을 주고 끝나게 될 것이다.

존재 속에서의 슬픔은 언제나 그 슬픔을 대하는 방식에 따라 예기치 못한 큰 기쁨을 담고 있게 마련이다.

비극을 맞는 자가 울어서 자신의 대사를 망가뜨리지 않고 자신이 맡은 역을 끝까지 수행해 슬픔 속에 담긴 기쁨을 찾을 때, 비극은 하나의 예술이 되고, 그 예술은 다른 사람들로 하여금 비극적 삶의 아름다움을 심미적 방식으로 경험할 수 있게 한다는 것이다. (237, 238쪽)

'슬픔을 대하는 방식에 따라 예기치 못한 큰 기쁨을 ...'

이 책을 읽는 동안 다른 어떤 책에도 눈길이 가지 않는다.

빨리 읽기 보다 제대로 읽기.

할미꽃과 튜울립

내 눈으로 직접 찾고 싶었던 할미꽃을

지난 주 산책길에도 못 찾았던 할미꽃을

어제 산책길에

드디어 볼 수 있었다.

무덤가에 많이 핀다고 하더니

정말 그랬다.

다섯 갈래로 갈라진 잎에도

고개 숙인 꽃잎에도

솜털 보송보송

아직은 봉오리가 활짝 벌어지지 않았으니

아마 다음 주말에 가보면

활짝 핀 모습을 볼 수 있을 것 같다. 

돌아오는 길에 꽃집에서 튜울립

지난 번에 흰색, 분홍, 보라색을 샀으니

이번엔 흰색, 노랑, 주황색으로.

할미꽃도 튜울립도

왜 꽃에 얽힌 전설은 모두

슬픈 이야기일까

억울하고 답답한 영혼이 꽃으로 피어났다는.

사진으로 쓰는 일기 - 2018년 봄, 우리 동네

우리 동네라지만 이렇게 둘러보고 시간을 보니 2시간이 훌쩍 지나있었다.

어제 광양 다녀오고서, 사실은 별로 아프지도 않은 다리를 풀어주어야 한다는 구실로 남편을 일으켜세워 30분 정도 산책이나 한다고 나섰던것이었는데, 일단 집을 나서면 꼭 안가본 길로 가보려고 하는 남편때문에 시간 초과. 다녀오니 진짜 다리가 아프더라 ㅠㅠ

개나리는 꽤 피어있는걸 봤는데 진달래 봉오리는 어제 처음 봤다.

저 길로 쭉 가면 어디가 나올까

생각만 하고 오른 쪽으로 돌아나왔다.

"시골이야 시골. 우리 집 근처에 이런데가 다 있었어."

동네 산책할때마다 남편과 하는 얘기.

"어, 이 나무는 사람 손이 좀 갔는걸!"

이렇게 시골길 같은 곳을 걷다가 위의 집을 발견하고 깜짝 놀랐다.

혼자 숨어있는 듯한 집 앞에 목련이 일렬로 활짝 피어 있었다.

마치 꿈을 찍는 사진관을 발견한 느낌이랄까.

누가 살까?

빛을 향해 검은 장막을 뚫고 자라나오는 식물. 살겠다고!

우물 참 오랜만에 본다. 물론 쓰지 않는 우물이지만, 그래도.

어제 사람 많은 광양 매화나무 꽃 구경도 좋았지만,

오늘 사람 없는 한적한 우리 동네 나들이도 좋았다고,

돌아오며 내가 그랬더니 남편도 그렇단다.

사진으로 쓰는 일기 - 2018년 봄, 광양

지난 토요일, 광양에 갔었다. 집에서 자동차로 3시간 거리.

섬진강은 늘 저럴까? 움직이는 듯 멈춘 듯.

조용조용히 흐른다.

섬진강의 섬진은 우리말로 '두꺼비나루'라는 뜻.

두꺼비 관련 설화가 있다고 해서 안내석을 읽어보니 어릴 때 할머니로부터 듣던 단골 옛날 이야기중 하나이다.

두 갈래로 갈라진 길.

내가 택한건 왼쪽길.

멀리 섬진강이 보이고

바로 코 앞에는 매화꽃밭

러시아 미술이 아니라 프랑스 미술품 전시입니다

전시 제목이 예르미타시 박물관전. 다소 생소할 수 있다.

예르미타시 (Hermitage)는 원래 러시아 상트페테르부르크에 있는 작은 별궁 이름.

러시아 제국 로마노프 왕조의 8번째 황제인 예카테리나 2세 (1729-1796). 그녀는 예술에 지대한 관심을 가지고 후원을 아끼지 않았던 사람으로 유럽 각지에서 수집한 미술품을 모아서 지금의 예르미타시 박물관을 만들었다. 이 박물관은 소장품의 가치로나 양으로나 현재 세계 최고 수준의 미술관 중의 하나로 손꼽히고 있는데, 회화를 포함하여 고대부터 근현대에 이르기까지 이 박물관 소장품 규모는 약 300만점이라고 한다.

이번 한국 국립중앙박물관 전시는 2016년에 예르미타시 박물관에서 열렸던 한국도자명품전의 교환전시로 계획되었다. 예르미타시 박물관 소장품 중의 정수라고 할수 있는 17세기에서 20세기 초에 이르는 프랑스 미술품으로 구성되어 있는 이번 전시는 그래서인지 예상했던 것 보다 둘러보는데 시간이 더 걸렸다.

(예르미타시 박물관은 프랑스를 제외하면 전 세계에서 가장 방대한 프랑스 미술품을 소장하고 있는 곳)

1. 17세기: 고전 주의. 루이14세 통치 기간

2. 18세기 초: 로코코와 계몽의 시대

3. 19세기: 혁명과 낭만주의

4. 19세기 말: 인상주의와 그 이후

전시는 이렇게 네개의 섹션으로 나뉘어져 있는데, 전시실 벽이 각각 빨강, 초록, 노랑, 검정 색으로 구분되어 표시되어 있다. 따라서 사진의 그림이 걸려있는 벽의 배경색을 보면 그 그림이 어느 전시실에 걸려있던 것인지 알수 있다.

제목 <클레오파트라의 죽음>

화가: 피에르 미냐르 (1612-1695)

뱀이 물도록 하여 스스로 목숨을 끊었다는 클레오파트라의 이야기를 묘사한 작품.

언제부터인가 전체 그림중 한부분을 찾아 확대해서 보고 사진도 찍어보는 버릇이 생겼다.

이 그림에서는 팔뚝위 뱀.

오른쪽 아래 창과 방패를 들고 있는 여인이 미네르바.

아래는 확대해서 본 것.

벼락이 치자 어쩔 줄 몰라하며 피할 곳을 찾아 이리 저리 헤매고 있는 인간의 모습을 담은 그림

아마도 내가 제일 오래 머물렀던 그림은 이 그림 앞에서였을 것이다.

아리 셰페 (Ary Scheffer, 1795-1858)라는 화가의 <젊은 어부의 장례>라는 그림인데, 영국 소설가 월터 스콧이 쓴, 난 제목도 들어본 적이 없는 소설 <골동품 수집가>의 한 장면을 묘사했다고 한다.

관 속에 젊은 어부가 누워있고, 머리 맡에서 어부의 어머니가 얼굴을 파묻고 울고 있다. 아버지는 성직자의 위로를 받고 있으며 오른쪽에 할머니로 보이는 노인은 무슨일이 일어났는지도 모른채 다른 곳을 향해 앉아 있다.

이번 전시회 안내판, 팜플렛에 모델 그림이 된 카를뤼스 뒤랑의 <안나 오블렌스카야의 초상>

검정색 전시실로 들어서니 익숙한 그림들이 보이기 시작한다. 19세기 말 인상주의 화가들의 그림.

위의 그림은 모네의 <지베르니의 건초더미>

세잔의 <마른 (Marne) 강 기슭>

풍경이 물에 비친 모습을 그리는 건 인상파 화가들이 즐기는 방법이었다고.

외젠 카리에르 (Eugene Carriere, 1849-1906)의 <어머니와 아이>

이 그림 외에도 모성을 주제로 한 그림을 많이 그렸다는 이 화가 작품의 특징은 안개 낀 듯 뿌옇게 그리는 것.

베르나르 뷔페가 그린 <겨울 궁전> 즉, 이 전시품들이 소장되어 있는 예르미타시 박물관이다.

상트페테르부르크 여행을 다녀오신 분들은 이 박물관을 직접 들어가서 보셨을까.

(전시를 보고 나오며)

원래 그림에 취미도 관심도 없었지만

주말이면 그것 밖에 달리 혼자서 할만한 일이 없어

미술관과 박물관 찾아 돌아다니기 시작했던

1996년 생각이 났다

그때 어떤 길이 하나 생기기 시작해서

지금까지 이어지고 있나보다

그림에 취미도 관심도 없던 나

1996년에도 2018년에도

그때나 지금이나

그림을 찾아가서 보고 오는 이유는

마음의 빈 공간이 느껴질 때라는 걸

그때는 몰랐고

지금은 알겠다.