어부 

  
 

                                                                        김 종 삼

 

바닷가에 매어 둔
작은 고깃배
날마다 출렁거린다.
풍랑에 뒤집힐 때도 있다.
화사한 날을 기다리고 있다.
머얼리 노를 저어 나가서
헤밍웨이의 바다와 노인이 되어서
중얼거리려고. 


살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고
사노라면
많은 기쁨이 있다고. 

  

(시문학, 1975) 

 

 

---------------------------------------------------- 

 

우리는 '소설 속의 주인공처럼' 이란 말을 가끔 한다.
하지만 어느 날 문득 알게 된다
소설 속의 주인공은 따로 있는 것이 아니라
바로 어느 시기를 거쳐 가고 있는 바로 우리들 자신의 모습임을.  

헤밍웨이의 '노인과 바다'에서의 노인의 모습에서
지금의 내 모습을 본 어느 날.

  

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
2009-05-20 08:31   URL
비밀 댓글입니다.

2009-05-20 20:49   URL
비밀 댓글입니다.

프레이야 2009-05-20 10:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
장영희교수의 책 제목이 이 시에서 왔나보군요.
방금 그 책 주문했어요.^^
왠지 위로의 말을 얻을 것 같아서요.

hnine 2009-05-20 20:52   좋아요 0 | URL
예, 이 시에서 제목을 정했다고 하더군요.
저는 조금 더 있다가 그 책을 읽어보려고 해요.
프레이야님 (아직 어색~ ^^) 댓글을 읽노라니, 나의 생은 끝나더라도 다른 사람에게 위로가 되는 무엇인가를 남기고 갈 수 있으면 좋겠다라는 생각이 새삼 드네요.

세실 2009-05-20 12:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맞아요. 제목때문에 한달동안 고민하다가 싯구 응용했다고 적혀 있었습니다.
요즘 읽고 있습니다.

hnine 2009-05-20 20:55   좋아요 0 | URL
세실님은 읽고 계시군요.
제목 정하기에 한달동안이나 고민하셨다니, 제목 정하는 일도 쉬운 일이 아니군요. 그래서 그런지 더욱 의미있는 제목인듯 해요.
 

울다 잠든 아이의 모습을 보는 엄마의 마음은 아프다.

9시가 다 되어 아이의 반 친구 엄마로부터 전화를 받았다. 아이에게 전해야 할 내용이어서 재우려고 함께 누워 전화 통화 내용을 전달해주었더니 듣고 있던 아이의 눈에 금방 눈물이 맺힌다. 눈물로 금방 베개가 축축해진다. 속상하냐고 물었더니 말없이 고개만 끄덕거린다.

누구 탓 할 것 없이 그냥 마음이 아프다.
어미의 본능인가보다. 

 

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
하양물감 2009-05-20 08:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
무슨 전화였을까요.

hnine 2009-05-20 20:56   좋아요 0 | URL
제 아이가 뭔가를 잘못했다는 내용의 전화이지요 뭐. 그러니까 주의시키라는.

하늘바람 2009-05-20 09:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다린이의 눈물을 흘리게 만든 전화!
저도 속상하네요
다린이 마음이 여린 가봐요.
그럼 엄마맘도 아플텐데.

hnine 2009-05-20 20:57   좋아요 0 | URL
남자 아이인데도 다린이는 참 눈물이 많아요.
커서까지 그러면 안될텐데 말이어요.

프레이야 2009-05-20 10:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
토닥토닥!
아이가 마음 아프면 엄마가 더 아파요.
나아지기를요..

hnine 2009-05-20 20:58   좋아요 0 | URL
그렇지요?
토닥거려주셔서 감사합니다~ ^^
 
엄마의 공책 - 부끄럽고 아름다운
서경옥 지음, 이수지 그림 / 시골생활(도솔) / 2009년 5월
평점 :
절판


일흔이 넘으신 나의 어머니에게 나도 언젠가 권해본 적이 있다. 당신이 살아오신 얘기를 한번 글로 적어서 남기시면 어떻겠냐고. 맏딸인 나는 어려서부터 어머니의 살아오신 이야기, 그리고 어머니의 어머니, 즉 외할머니 이야기 등을 동생들에 비해 많이 듣고 자랐다. 그저 옛날 이야기가 아니라 그 이야기들이 지금의 나에게로 까지 이어져온다는 느낌 때문이었을까, 어머니가 들려주시는 그런 이야기들은 어떤 옛날 이야기보다도 리얼하고 각별했다.
이 책의 저자는 1946년 생이니 올해 예순 넷 되신 분인데 그 시절 명문이라 할 대학 교육까지 받으셨지만 남편 뒷바라지와 자식 키우는 일에 대부분의 세월을 보내신 분이다. 이 책 한권에 드러나지 않은 많은 사연이 있을 터이나, 누구나 그렇듯이 자신의 단조로운 삶으로 해소되지 않는 아쉬움과 공허함을 메우고자 음악, 미술, 자수 할 것 없이 여러 방면의 배움의 길을 통해 나름의 길을 찾고자 노력해 왔다. 50대 후반에 서울 생활을 청산하고 강원도 봉평으로 거처를 옮기고, 새 집을 짓는 목수 일을 시작한 남편과 함께 자연 속에서 생활하기 시작하면서 이렇게 책을 낼 마음의 여유가 생겨난 것일까. 저자의 어머니 이야기로부터 시작해서 그동안 자신이 배워온 바느질 이야기, 음악 이야기, 시골 생활 이야기, 이웃 이야기 등이  책 제목 밑에 달려있는 말처럼 부끄러운 듯이 조심조심, 하지만 격하지 않은 아름다운 필체로 쓰여져 있다.

"내 생각에 엄마는 주부로서 모든 일을 성취했다고 보는데, 엄마는 왜 주부의 일로 엄마의 세계를 펼칠 수 없다는 생각이 들었을까?" 어느 날, 이제는 다 커서 두 아이의 엄마가 된 딸이 묻는다.  
"판에 박은 주부의 일상이 나를 지루하게 했던 것 같아.(...) 대학까지 나온 여자에게 가정의 울타리는 감옥이라는 생각이 끊임없이 들었어. 집안 살림을 하는 데는 대학 교육이 필요 없거든. 나의 세계는 항상 내 주변이 아닌 다른 곳에 있다고 생각했어. (...) 그 욕망을, 허전함을 조금이라도 메워 보려고, 가까이에서 나를 세상 밖으로 끌어낼 수 있는 것이 무엇인지 찾으려고 이거저것 배우고 헤매며 다닌 셈이지. 성취감도 없고, 여전히 '이게 아닌데' 하면서 말이야." 저자는 대답한다. 이어서 대답하기를, 그러다가 어느 날 손주와 숨바꼭질 놀이를 하다가 거울에 비춰진 자신의 모습을 문득 보면서 깨달았다고 한다. 내가 살고 싶었던 바깥 세상은 나와 동떨어져 있는 바깥이 아니라 바로 이 자리라는 울림을 들었다고. 헤매고 방황하던 '이게 아닌데'가 아니라 '바로 이게 그것' 이라고. 어딘가로 가고 싶었던 곳은 세상 밖이 아니라, 주부로 살며 감당하기 어려웠던 일들, 회피하려는 마음의 표현이 세상 밖으로 사라지고 싶은 욕구로 전이된 것 아닐까 한다고.
책 끝 부분의 이 대목을 읽는 순간 저자의 엄청난 고백을 들은 듯한 기분이 들었던 것은 왜일까. 그리고 맘이 그리 편치 않은 이유는. 잔잔하다면 잔잔한 이런 일기 형식의 글을 읽으면서도 쉽게 마음이 흔들리는 나는 아마 저자의 다른 모습에 지나지 않을까, 이런 생각까지 해버렸다. 그러면서 한편, 만약 저자가 나의 어머니라면 이렇게 말씀드리고 싶었다.
"엄마, 못 이룬 것을 아쉬워하지만 마시고 그동안 이루어 내신 것들도 가끔은 생각해주세요. 엄마는 참으로 훌륭한 삶을 사셨어요." 라고. 그 말이 위로로 들릴지, 아니면 오히려 무심하게 들릴지 모르겠지만 말이다.
시골 집에 길을 잃고 찾아든 개를 거두는 심성, 여행 길에 버스를 기다리느라 들른 집의 아이들을 불러 모아 대화를 나누는 모습, 자식을 셋 낳아 하나만 곁에 있다고 표현하는 저자의 속깊음이, 읽는 사람의 마음을 조용히 울리고 지나간다.
그림을 그린 저자의 딸의 홈페이지를 구경해보는 것으로 책 읽기를 마쳤다. 나도 언젠가 이런 '공책'을 만들 수 있을까 상상해보면서.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
하늘바람 2009-05-20 09:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오 멋진 책일거같아요

hnine 2009-05-20 20:59   좋아요 0 | URL
책 구성이 특이해요. 그런데 이 글을 쓰신 분이 많이 절제하시며 쓰셨다는 느낌이 들던데 저만의 느낌인지도 모르겠어요.
 

김 점선 화가에 이어,
장 영희 교수,  
그리고 정 승혜의 부음. 

정 승혜 라는 이름 뒤에는 뭐라고 존칭을 달아야 할지 모르겠다.
신문에는 영화인이라고 소개되기도 했던데 나는 그녀를 영화인으로서가 아니라, 글 잘 쓰는 한 사람으로 알고 있었을 뿐이기에.
  

왜들 이리 일찍 떠나는 것인지.
더구나 정 승혜, 그녀는 나이도 나와 비슷하지 않은가.
대장암이라니. 이 나이에 대장암으로 생을 마감할 수도 있구나. 대장암의 경우는 50세 정도는 되어야 걱정할 일이라고 생각하고 있었는데. 

지금 이 순간에도 새로운 생명들이 계속 태어나고,
또 세상을 뜨는 사람들도 있는 법  
자연스런 흐름에 상심하고 슬퍼할 일이 아니라고 말 할 수 있을만한 그릇이
나는 아직 못되나보다.  

한 세상 살다 가는 일을 '소풍'이라고 비유한 시인,
사실 지금까지 소풍이라고 비유한 그 의미가 잘 와 닿지 않았었는데, 
오늘에서
그 싯구가 문득 떠오름과 동시에
참 대단한 철학이구나 싶다,
아무나 느낄 수 있는 경지는 아니다 싶다.

햇볕은 저리 좋은데

방금 해서 넌 빨래들처럼
내 마음도 저렇게 끄집어 내어 햇볕에 바짝 말릴 수 있다면 좋겠다. 

 



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
Kitty 2009-05-19 13:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정승혜씨???????? 정승혜의 사자우리의 그 정승혜씨 맞나요??????
헉!!!!!!!!! 정말요????????? 정승혜씨가 세상을 떠나다니요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
아주 옛날부터 그 분 블로그에 가끔 놀러가서 댓글도 주고받고 그랬는데.....
아........암이라니....전혀 몰랐어요..............아............

hnine 2009-05-19 13:16   좋아요 0 | URL
예, 그 정승혜씨요. kitty님도 그분의 블로그를 아시는군요. '사자우리'란 책도요. 자신이 투병중이라는 것이 알려지는 것을 원치 않았다네요. 장례식도 매스컴에 노출되지 않게 치뤄달라는 말을 남겼대요...

하늘바람 2009-05-19 13:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아고 참

hnine 2009-05-20 07:05   좋아요 0 | URL
안타깝지요.
 

다시 자는 한이 있더라도 일단 처음 잠에서 깨는 것은 새벽 4시 전후이다.
오늘 같은 날은 바로 그 다시 잔 경우.
6시 30분이 되어서야 완전히 일어났다. 자면서도 계속 빗소리를 들으면서 잔 것 같은 기분이다. 쌀쌀한 듯 하다가, 또 살짝 더위가 느껴졌다가, 아무튼 희한한 날씨이다.

늦게 자도 되는 금요일이라며 어제밤 11시 넘어 잠든 다린이는 아직 일어나기 전이고, 우리 집에서 아침 잠이 제일 많은 남편도 단잠을 자고 있는 중.  오늘까지 반납해야 하는 책의 리뷰를 썼다.

아침 8시 30분이 되자 전화벨이 울린다. 다린이가 이미 일어났을 것이라 생각하신 엄마께서 8시 30분에 시작하는 '걸어서 세계속으로' 프로그램을 보라고 알려주시기 위해 거신 전화이다. 

다린이를 깨워서 보게 하고, 나도 쓰던 리뷰를 얼른 마치고 함께 보았다. <뉴질랜드>편. 바다 색이 그야말로 그린블루이다.

오늘의 두번째 전화벨이 울렸다. 내가 받았는데 낯선 어린 아이의 목소리로
"저 xx인데요."
아, 이름을 들으니 다린이 반 아이이다.
"다린이 바꿔줄까?"
아이를 바꿔 주니 뭐라뭐라 자기들끼리 얘기하는데 옆에서 보자니 재미있다. 아홉살 짜리 꼬마 둘이서 아침부터 전화하고 있는 모습이.  

"엄마, 나 x x네 집에 놀러갈거예요."
전화를 끊자마자 다린이가 하는 말이다. 어제 아마 다린이가 그 애에게 집으로 놀러가고 싶다고 말했던 모양이다. 그 애는 집에 가서 엄마에게 물어봤을 것이고 엄마의 허락을 받고 오늘 아침이 되자 우리 집에 전화를 한 것이다. 
"오늘은 아무 때나 와도 되고, 내일은 안된대요. 그러니까 오늘 가야 되요." 
이미 아이는  그 아이의 집 주소까지 다 받아 적어 놓았다.
곧 바로 남편이 인터넷으로 지도 검색.
아이를 데려다 주었다.
1시간 반 정도 후 아이를 찾아와서 점심을 먹고, 남편은 오늘부터 4박 5일 일정으로 출장을 떠나고. 다린이와 나는 집에서 다린이는 지난 번 생일 선물로 받은 Droopy 비디오를 보고, 나는 인터넷으로 시간 보내고. 

4시쯤 엄마에게 안부 전화 드리고, 4시 30분에는 아이 데리고 피아노 레슨 받으러 가방 챙기고 우산 챙겨 집을 나섰다.

아이가 레슨 받는 동안 나는 읽던 책을 읽었다. 이렇게 정해진 시간 동안 읽는 책은 머리 속에 참 잘 들어온다. 

레슨이 끝나고, 요즘들어 밥 하기가 정말 귀찮은 나는 또 외식을 하는 만행을 저지르고 (아이는 신났다), 아이스크림에 팥빙수까지 먹고, 식품 매장에 가서 장까지 봐가지고는 낑낑 대며 집에 왔다. 여전히 주룩주룩 내리는 비. 아이는 땀을 주룩주룩. 

집에 들어오기가 무섭게 아이는 노트와 스티커북을 사야겠단다. 노트는 일명 '예의 노트' .  예의을 지키는 방법에 대한 것을 하나하나 기록하는 노트라나. 요즘 하도 그런 잔소리를 나로부터 많이 들어서 그런가. 스티커북은 또 뭐냐고 물었더니 스티커를 모으는 작은 수첩 처럼 생긴 것인데 모은 스티커를 그곳에 붙여 놓고, 다시 뗄 수도 있게 되어 있단다. 

또 주룩주룩 빗속을 걸어서 문구점에 갔더니 문을 닫았다. 다시 좀 더 걸어서 다른 문구점에 가서 사가지고 오는 아이는 역시 신났다. 빗속에 돌아다니는 것을 별로 좋아하지 않는 나는 속으로 투덜투덜.

지금 시각 저녁 9시 30분. 아이는 지금 옆에서 열심히 스티커를 붙이고 있고, 나는 음악 들으며 이 일기를 쓰고 있다. 남편은 잘 도착했다고 전화 왔고, 자기 없는 동안 다린이가 좋아하는 보드 게임 아빠 대신 좀 해주고, 아이와 싸우지 말고 잘 지내란다. 참 나~ 

비는 계속 오고 있고, 더웠다 추웠다 한다. 참 희한한 날씨이다. 

 

 

쓰는 김에 지금 라디오로 듣고 있는 음악까지 남겨보자. 

발레곡 Giselle중 '농부들의 춤'
이 곡, 어느 라디오 프로그램의 시그널 음악인데 무슨 프로그램이었더라, 생각이 안난다. 요즘은 왜 이렇게 생각 안 나는게 많은지.

  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기
 
 
하늘바람 2009-05-17 09:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다린이 귀여워요. 전 이렇게 자세한 일기를 못쓰는데요. 이런 일기가 나중에 보면 생생히 기억나고 좋은 것같아요

hnine 2009-05-17 10:37   좋아요 0 | URL
저도 이렇게 자세히 쓰는 편이 아닌데, 가끔은 이렇게 기록으로 남겨두는 것도 좋을 것 같아, 쓰다보니 길어지더군요. 요즘은 그래도 사진일 찍고 올리는 것이 예전에 비해 간편해졌긴 하지만, 시간이 지나면 기록 없이는 정말 생각이 잘 안나더라구요. 태은이 사진 보면서 다린이는 어땠었더라 생각해보면 그리 오래 전이 아님에도 가물가물 해요.