놀라운 상상력

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

뉴베리상 수상작을 챙겨 읽는 편은 아니지만, 이 책의 표지에 붙어 있는 노란 색 뉴베리 상 딱지는 유난히 눈에 띄었다. 그래도 청소년 문학이라는데 너무 심각해보이는 표지 때문이었을까. '기억전달자'라는, 아무 것도 쉽게 연상이 되지 않는 제목 때문이었을까. '기억전달자'라니, 대체 무슨 일을 하는 사람을 말하는 것일까, 궁금해서 들춰보게 된것이 금방 한권을 다 읽게 되었다.
예측불가능한 위험으로 부터 보호하기 위해, 모두가 똑같은 형태의 가족을 가지고 똑같은 교육을 받으며 정해진 임무를 수행하며 살아가는 사회가 있다. 아이를 낳는 것은 산모의 임무를 부여받은 사람들에 의해서 행해지는 것이며, 각 가정은 배급받은 아기를 자기 자식으로 받아들여 키우게 된다. 12살이 되면 각각의 적성과 취향을 고려하여 원로회의에서 임무를 부여하는 사회. 어떠한 종류의 고통도, 위험도 없고, 차별과 불평등이 존재하지 않는, 분란의 소지가 없는 완벽한 이 사회에서 사랑, 우정, 고통, 그리움, 외로움 같은 인간적인 감정은 모두 사람들로부터 제거되어, 오로지 한 사람 '기억보유자'의 임무를 부여받은 사람만이 그것들을 가지고 있을 뿐이다. 이 책의 주인공인 조너스는 12살이 되면서 바로 이 '기억보유자'의 후계자로 지명된다. 기존의 기억보유자는 이제 '기억전달자 (The Giver)'가 되어, 새로이 임명된 '기억보유자 (The Receiver)'에게 하나씩 기억을 넘겨주게 된다. 1년여간의 이 기억전달 과정을 밟으면서 조너스는 사람들이 모르고 사는 인간적인 감정들을 다시 되돌려줘야겠다는 생각을 하게 되고, '임무해제' 의식이 무엇인지를 알게되면서 이 생각을 실행에 옮기기로 마음을 굳힌다.
작가인 로이스 로리에게 두번째 뉴베리 상을 안겨준 이 작품은 미래의 사회를 그린 이야기인데, 단지 기계 문명이나 복제 인간들이 출현하는 소설과는 또 다른 방식으로 신선한 충격을 준다. 극단적 통제를 통해 주어지는 위험없고 평안한, 즐거운 삶, 변화란 곧 위험을 내포하기 때문에 늘 같음상태가 유지되도록 조절되는 사회, 우리가 부르는 노래 가사에나 나오는 거짓과 가난과 불평이 없는 세계에서 과연 우리는 무엇을 느낄까. 작가의 상상력이 놀라울 따름이다. 또한, 이런 작가의 상상력이 만들어낸 한편의 재미있는 스토리에서 끝나는 것이 아니라 그것을 통해 작가가 나타내려고 하는 여러 메시지가 확연히 느껴진다는 것이다. 우리가 그리는 유토피아란 과연 어떤 세상일까. 우리가 느끼는 사랑과 행복, 선택할 수 있는 자유, 있고 싶은 곳에 있을 자유, 하고 싶은 것을 할 수 있는 자유 대신에 우리가 댓가로 치루는 것들은 무엇인가. 댓가 없는 자유란 있을 수 있는가, '임무해제'의식으로 보여지는 생명 존중 사상 등등. 작가는 한번도 구체적으로 언급을 하지 않지만 읽는 동안 독자로 하여금 꼬리에 꼬리를 물고 이런 생각들이 떠오르게 하는 것이다.
작가의 놀라운 상상력에 놀라고, 그 상상력에 실어 외치는 작가의 목소리를 들으며 감탄하게 되는, 참으로 멋진 책이다.

2009년 6월 11일 (목)

채점을 마쳤다.
38장 시험지에는 38명 학생들의 필적이 있고 문제를 푸느라 고민한 흔적들이 있다.
보기 a위에 동그라미를 쳤다가, b위에 쳤다가, a의 동그라미위에 X를 하고 답을 b라고 적어낸 것을 보며 나는 추리해본다. 이 문제에 이 학생은 왜 a와 b를 놓고 고민했을까.
어떤 문제의 경우엔, 문제의 답이 바로 안 떠올랐는지 수업 시간에 배운 도표나 다이어그램 등을 빈 공간에 다 그려놓은 것도 본다. 내가 수업시간에 설명한 말이 그대로 적혀 있는 경우도 있다. 시간이 남았는지 귀여운 낙서를 해놓은 시험지도 있다. 혼잣말인지 '헷갈려~~' 라고 써놓은 것도 있다. 생각의 흔적이 남아 있는 시험지들.

기말고사 감독을 하고 나옴과 동시에 이제 나는 한 학기 동안 수업했던 그 학생들을 다시 볼 일이 없다. 그걸 알아서인지 시험지를 내고 나가면서 고개를 꾸벅 숙이며 인사하고 나가는 학생들도 있고, 시험지 한 귀퉁이에 한학기동안 수고하셨다고 쓴 학생들도 있다. 이번 학기도 열심히 함께 해준 학생들. 그들 모두의 꿈이 이루어지기를, 진심으로 바래본다.

사요나라

영화 <도쿄 타워>
국내 개봉을 앞두고 많은 관심을 받았던 것으로 기억하는데 그게 벌써 2007년의 일이라니.

 원작을 읽어본 적도 없고 영화 시놉시스를 자세히 읽어보지도 않은 나는 뭐, 신세대 젊은 연인들의 사랑 얘기 쯤으로 짐작하고 있었는데, 어제 본 이 영화는 그런 영화가 아니었다.  

영화를 보다가 몇번을 멈췄다 다시 보곤 했다. 그냥 가슴이 먹먹해지는 장면에서는 그렇게 쉬어가면서 보았다. 그 중 한 장면이다.

 

가정 생활에 충실하지 못한 아버지를 견디기 힘들었던 엄마는 어린 아들을 데리고 집을 나와 사는데, 엄마에게 관심을 보이던 어느 남자와 만나는 자리에 아들을 데리고 나간 어느 날, 잠시 전자 오락을 하고 있던 사이에 없어진 엄마를 찾아 온 건물을 찾아 헤메다가 엄마를 발견하고 뛰어오는 아들을 부둥켜 앉는 엄마의 모습이다. 이후로 엄마는 평생을 혼자서 아들 뒷바라지 하는 낙으로 산다. 

 

계획했던 일들이 뜻대로 순탄하게 풀리지 않아 경제적으로 심리적으로 위축되어 있는 아들.
대학생이 되어서도 엄마의 도움으로 살아가는 아들에게 엄마는 한번도 다그치거나 싫은 소리를 하는 법이 없다. 그저 자기가 해줄 수 있는 것은 뭐든지 해주고 싶어 하며, 아들에게 해줄 수 있는 것이 있다는 것을 오히려 감사하게 생각하는 듯한 엄마. 앞뒤 안맞고 계산도 없는, 그 엄마의 무조건적 사랑이 너무 바보 같아서 눈물이 나왔다. 그런 엄마가 암에 걸리게 되고 아들은 엄마를 자기가 사는 도쿄로 모셔와서 돌아가시기 전까지 1년을 함께 생활한다. 그 1년이 너무 행복했다는, 엄마의 마지막 편지의 마지막 맺는 말이 바로 '사요나라 (잘있거라)'
위 포스터에서, 마음은 여리면서도 표정은 무심해보이는 아들과 나린히 앉아 활짝 웃고 있는 엄마의 모습.

엄마가 입원해있는 병실 창문 너머로, 노을 속에 우뚝 서 있는 도쿄 타워의 모습 조차 서글퍼 보였던, 그것을 바라보는 아들 오다기리조의 무표정한 얼굴은 더욱 더 서글퍼 보였던, 그런 영화.

해질 무렵

영화 <도쿄 타워>를 보고 있던 중이었다.
그런데 웬지 계속 못보고 자꾸 딴 짓을 하게 된다.
영화가 지루하거나 재미 없어서가 아니다.
왜그런지 나도 정확히 모르겠다.
아직 반도 못보았는데 어떤 가슴 뭉클한 장면에 이르게 될 때마다 나도 모르게 pause를 누르게 되는 것이다.
참, 한심한 아줌마 같으니라구.
이런 물러터진 마음으로 어찌 살아나가누, 쯧쯧 

오래 전, 해질 무렵의 하늘을 보면서, 떨어져 있는 가족들 생각에 역시 가슴이 뭉클, 눈물이 찔끔 나던 때 생각이 난다. 그당시 내게 있어 가족이란 그렇게 애뜻함이 연상되는 그런 단어가 아니었다.  모두 자기 할 일들에 바빠 communication 이라고는 거의 되지 않고 있던 우리 가족, 그저 동일 장소에서 밥 먹고 (각자) 잠을 잔다는 것뿐, 서로의 걱정과 고민이 전혀 공유되지 않는 상황, 내가 집을 떠나온 것은 바로 그런 때였음에도.
아마, 그래서였나? 그렇게 해질 무렵만 되면 눈물이 나던게. 

이보다 더 전에, 학교 실험실에 있을 때였다. 하루 종일 안되는 실험을 붙잡고 씨름하다가, A동 1층에 있는 실험실에서 B동 3층에 있는 자동 판매기까지 가서 커피를 뽑아 들고, 다시 A동으로 돌아오기 위해 구름다리를 건널 때, 해가 지고 있는 모습과 만나게 된다. 그러면 나는 가던 걸음을 멈추고 구름다리에 잠시 팔을 얹고 해가 지고 있는 하늘을 하염없이 쳐다 보곤 했다. 그러면 그냥 모든 것이 서글펐다. 지금의 갑갑한 내 상황도 그렇고, 이렇게 해가 지기 시작할 때 돌아갈 집이 없는 사람들은 어떤 마음일까, 이런 것까지 떠올리기도 했고, 눈에 보이는 집이 아니라, 마음이 정착할 곳 없이 이리 저리 떠도는 모든 사람들이 동지 같았다. 지금 생각해보니 그때의 내 마음은 한마디로 외로움, 그거였다. 

또 해가 지는 이 시간.
영화 도쿄 타워를 오늘 계속 볼수 있을까. 

쓰면 알게 된다

내 인생의 첫 책쓰기 - 인생 반전을 위한 특별한 프로젝트
오병곤.홍승완 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 11월

어떤 한 분야에 대해 웬만한 지식과 경험이 있어야 책을 쓰게 되는 것은 맞지만, 완벽에 가까운 정도의 지식과 경험을 필요로 하는 것은 아니다. 오히려 책을 씀으로써 자신이 가지고 있던 지식과 경험을 더 완성시키는 계기가 될 수 있다는 것. 이 책을 읽기 전부터 동의하고 있던 바이다. 책이라고 하기엔 뭣하지만 대학원 석사 논문을 쓰면서, 당시 내가 하고 있던 연구 주제에 관한 산만하고 단편적인, 잡다한 배경 지식들, 최근의 연구 경향, 같은 주제에 관한 다른 사람들의 결과등이, 논문을 쓰면서 재정비되고 논리적인 체계를 갖추어 머리 속에 차곡차곡 다시 집어 넣게 됨을 경험한 기억이 있기 때문이다. 내가 연구하고 있던 주제에 관해 많은 것을 얘기할 수 있을 정도의 수준에 올라서 논문을 썼다기 보다는, 그렇게 논문을 쓰는 과정을 통해 그 수준에 가까이 한발 더 다가갈 수 있는 것임을 말이다.
이 책에서도 여러 번 강조하는 것이 그것이다. 나의 길을 찾고 싶고 나를 발전시키고 싶으면, 나를 업그레이드 시키고 싶으면 책을 써보라고. 책은 전업작가만 쓰는 것은 아니며, 대단한 문장력을 갖춰야만 하는 것도 아니다.
우선 몇 년 후에는 책을 한권 출판을 하겠다는 계획을 세우게 되면, 몇년 후부터가 아니라 당장 지금부터 조금씩 그곳을 향한 걷기를 시작해야 하는데, 그러기 위해 여러 가지 방법을 제시해 놓고 있다. 제일 강력하게 권장하는 방법이 매일 글을 쓰라는 것이다. 글쓰는 시간을 정해서, 의자에 앉아서, 정해진 시간을 채울 때까지, 매일 반복해서 글을 쓰는 습관을 들이라는 것이다.
무엇에 대해 쓸 것인지에 대해서는 관찰자, 사냥꾼, 수집가가 되어야 한다고 했는데, 먼저 나에 관해서 관찰할 것을 권한다. 내가 하고 싶은 것, 내가 좋아하는 것, 내가 고민하는 것등 나와 관련된 것 부터 생각을 해보라는 것이다. 일상 생활 중에서도 그때 그때 어떤 생각이 떠오를 때 마다 메모를 하여 나만의 관심상자를 만들어 두어 필요할 때마다 꺼내어 쓸 수 있게 하라는 것은 다른 많은 사람들도 거의 필수적으로 권장항는 사항 중의 하나이다. 이렇게 하여 규칙적으로 매일 조금씩이라도 써나가다 보면 언젠가 상당 분량에 이르게 되고, 그 다음엔 읽고 고쳐 쓰기의 반복 과정을 거치게 된다. 여기서 고쳐 쓰기의 중요성을 강조하고 있는데, 최소한 세번 고쳐 쓸 것을 권한다고 한다.
어떻게 쓰고, 어떻게 출판하고, 이런 노하우 들도 중요하지만 이 책에서 가장 돋보이는 내용이라면, 이 세상에 나만이 쓸 수 있는 책이 세상에 있다는 것을 믿어 의심치 말라는 격려이다. 나는 어느 누구와도 다른 유일무이한 존재이고, 나만의 이야기를 가지고 있는 고유한 삶을 살아왔기 때문이다. 남과 달라서 자랑스런 나의 삶, 남과 달라서 이야기 할 거리가 있는 삶을 누구든지 살고 있는 것이다. 여기서 어떻게 살아야 하는지에 대해서도 다시 한번 생각해보게 되었다.
책을 내본 경험이 있는 여러 사람들과의 인터뷰 기록들을 포함시킨 것, 그리고 무엇보다도 이 책 자체가 나오기까지의 과정을 마치 육아일기 쓰듯이 자세하고 솔직하게  기록해 둔 것을 이 책의 말미에 포함시킨 것은 독자들을 위한 특별 서비스였고 이 책에 저자들이 실을 수 있는 최대한의 성의의 표현이고, 적극적인 집필이 아니었나 생각된다.
마지막으로 에필로그에서 저자가 한 말, 삶은 관조하거나 읽는 것이 아니라 스스로 써나가는 것이라는 말, 그런 점에서 우리는 스스로의 인생에서 독자가 아니라 저자라는 말이 매우 인상적이었다.